“來愛我吧。來吧。到這張白紙裏頭來。和我一起。”
是夜，他們作別油港的燈火，驅車回到黑岩公寓。大廳裏很安靜，他們對飲，在空氣中留下喝酒的聲音。
上樓後，她給了他兩張床單，並擁抱了他。帶著微醺的醉意，他睡在她兒子的房間裏，在那個懸於大海之上的建築物中，他無比溫柔地想念了她，然後沉沉睡去。
翌日清晨，他鄭重地告訴她：“我想留下來，和您在一起。我們不分離了，我們一起喝酒。”
經曆了那麼多的年歲日月，那麼多的孤獨，那麼多承受青春欲望和磨難的時光，在一起，已不是一個倉促的決定，而是一個多年的願望。
愛，因為孤獨，所以靠近；因為虔誠，所以審慎。
我留下了。我用打字機打給《解放報》寫的專欄文章。您口述，我怕跟不上，我打字打得不熟，用兩個指頭打。她笑了，說她從來沒見過誰用兩個指頭打字打得這麼快。我們寫著那個灰眼睛的孩子和年輕的輔導員，寫波蘭、莫紮特之愛和這句老話我早就愛上你了，永遠，永遠，我永遠也不會忘記您。
——《情人杜拉斯》；
1980年9月，她為《解放報》寫的專欄文章集結出版了。她把那本書獻給了他，題名為《80年夏》，以紀念他到來的時間。她還給他取了一個名字——揚·安德烈亞·斯坦納。
和自己的筆名一樣，她也取消了他父親的姓，並安排了它們在精神上的血緣關係，不可分割。揚，是他本來的名字，安德烈亞，是他母親的名字，斯坦納，是她書中人物的名字。她說：“有了這個名字，你就可以安心了。大家都會記住這個名字的。誰都不會忘記。”
有了新的名字，就有了新的開始。他留下來了，從此成為她的生活伴侶、文字秘書、電影演員、專職司機、私人保鏢……還有，她的情人，她最後的情人。
“她在寫，她生命中的每一天都在寫”，在瑪格麗特的生命裏，寫作永遠比生活更重要。在揚到來的第二天，他們就一起關在家中寫作了。當時寫的是《死亡的疾病》。她口述，他配合她打字。為了跟得上她的語速，他必須盡量快打，免得忘詞。作品在不斷產生，帶著一種難以描繪的痛苦與激情。
寫作是痛苦的。她的精神非常集中，不能打斷，怕一觸即潰。揚害怕打斷她，一邊聆聽著，一邊快速地打著那些毀滅性的詞語、句子。有時沒有聽清，也不敢問她，不敢讓她重複，便隻能自己硬著頭皮應付。
她對他說：“我相信到此為止了。寫完這本書後，我再也寫不出東西來了。已經結束了，這太可怕了。但與此同時，我也將擺脫這種苦差事了。”而事實上，她一直在寫，寫完了一本後，又開始寫另一本，每次都像經曆一種甜蜜的苦痛，無法躲避。
幾個月後，她開始拍《阿嘉塔》，兄妹之間的一個愛情故事。影片的全名叫作《阿嘉塔或無限的閱讀》，那也是一個劇本。電影是在特魯維爾拍的。比爾·奧吉埃扮演妹妹，我扮演哥哥。電影的配音，妹妹由杜拉斯配，哥哥由我配。
——《情人杜拉斯》；
揚說，拍電影真是可怕極了。因為他什麼都不會，什麼都不懂。他很緊張，就連一個走路的姿勢，拍好幾個小時也不能完全達到她那種杜拉斯式的要求。她喊叫起來，示範起來，但還是不行。最後，她幹脆讓他坐在一張扶手椅上，隻拍臉。
是了，就是那張臉。讓她想起小哥哥的臉。
《阿嘉塔》，一部講述兄妹愛情的影片。不倫之戀，無法滿足的欲望，被幽閉的愛情，潛藏在灰燼之中的話語。年輕的獵人順水而行，最後一次看到妹妹的照片，並拋之於滔滔江水。江水流過時間，而鏽蝕的時間也無法阻止記憶之門的敞開。
她用那樣的一部作品，紀念對小哥哥的愛。無法存在之愛，在詛咒的安全中存活下來。而且在她心裏，揚和小哥哥也有許多相似之處。蒼白、消瘦、懦弱、溫柔、病態的靦腆、俊美而年輕的麵容。她的手指滑過揚的麵容，告訴他：您多麼英俊啊。隻是您不願意表現這份英俊，從來都不願意，而這更為您平添了一份飄忽的、童年的優雅……和小哥哥一樣……
還有《大西洋人》，是她為揚量身定做的影片。揚是影片的主角，也是唯一的演員。聲音是瑪格麗特的，在漆黑的畫麵中穿越被遮蔽的空間。孤獨的男人坐在黑岩公寓的大廳裏，獨自麵對遠方，麵對波濤洶湧的大西洋。她正試圖與他進行一場心靈的對話。
她說：“這是我寫得很漂亮的東西。這是我最好的電影。您真是棒極了。必須保持這個樣子，像現在這樣，這般目光茫然。這目光很天真、不諳世事，而我卻知道些什麼。我把您叫作大西洋人。以後，您就是大西洋人了。是我跟您這樣說的。必須相信我。”