不久後，電影在巴黎的一家電影院放映，她在《世界報》上寫文章，耐心地告訴讀者們要如何尋到那家影院，卻又寫道，“千萬別去，這部電影不是為您拍的。您不可能看懂。別去”。
如是，她的雙重人格再次顯現。帶著愛情裏的私欲。她希望得到觀眾認同，又不願分享自己的愛和秘密。那樣的電影、聲音、畫麵，揚那張天真無辜的臉，都是她的心愛之物，她隻想留給自己。她無法忍受別人看到他，她嫉妒，她害怕，她那英俊而溫馴的小情人，他身上的一切，她都不想讓人看到。
她教他開車：“我討厭開車，我想由您來開車。”如此，在她的指導下，他又成了她的司機。她給他指路：“右轉，慢點。還湊合，不算太差。”
特魯維爾進入了秋天，黑岩公寓空了，隻剩下他們。那一段時間，如果不寫作，他們就會坐在大廳裏喝紅酒，或開著車外出觀賞美景。
有時，她去巴黎，就把他獨自一人留在公寓裏。讓他等著，哪裏也不要去，隻等她回來：“這沒必要。您在巴黎沒事可做。您在這裏很好。在這個美麗的套間裏什麼事都不用幹。”
她把我關在那個漆黑的房間裏。不能忍受別人看到我。她想成為我最愛的人。唯一的至愛。沒有人能取代。我也同樣，成為她最愛的人。
我們兩情相悅。
我們永遠兩情相悅。
——《情人杜拉斯》；
他說：“我們絕對兩情相悅。我們永遠永遠，永遠的永遠兩情相悅……”他們在一起生活，成了一個愛情故事。所以，像所有的愛情故事一樣，他們之間的情節，有甜蜜、有溫情、有相濡以沫，也有爭吵、有負氣、有傷害猜忌。
她專橫霸道，且心情難測。有時候，前一分鍾還在和他跳舞、歡笑，唱機裏放著他們喜歡的歌——埃爾韋·維拉爾的《卡布裏，完了》，而下一分鍾，她就會莫名生氣，咒罵他、驅趕他，把他的東西塞進手提箱，然後把箱子從窗口丟出去，並大聲嗬斥他：“我再也忍受不了您了。您必須立即走，回康城去。就這樣。”
就這樣，他沉默著接受她的告別擁抱，又沉默著走出去，在院子裏拾起那隻手提箱，依照她的命令，立即走，回康城去——誰知她又站在欄杆上喊：“揚，接住！”他抬頭一看，她便扔了個東西下來，原來是埃爾韋·維拉爾的唱片。
就這樣，他提著行李箱一直走到多維爾車站。當時已是半夜，他攔了一輛出租車去康城，去火車站旁邊的都市旅店。他看著唱片的封套，看著埃爾韋·維拉爾的照片，看著寫在上麵的字：再見了，揚，永遠再見了。她還簽了名：瑪格麗特。
瑪格麗特。他看著她的名字，瞬間，濃鬱的思念就高過了強烈的委屈。
他打電話去黑岩公寓，請求留下來。她說：“不，這太難了，我再也忍受不了您了，結束了，別再回來。”
然而在人來人往的車站，除了她那裏，沒有一個地方可供他停留。
是的，從他決定奔赴她的那刻開始，他就沒有想過要回頭。學生年代，他拋棄了一切讀她的書，給她寫信，到了黑岩公寓，他不見任何人，連自己的母親也不敢見，就是為了給她最大限度的安全感……
他是斷了所有退路來愛她的。
可是，她還要折磨他、摧毀他，摧毀他滿具生命力的美。波德萊爾有驚世之言：比美更美的，就是將美摧毀。“為了創作您，我要先毀掉您”，所以，她將他身上所有的棱角都磨平，將他的羽翼折斷，給他新的生命，以愛之名。
以愛之名。愛是恒久忍耐，愛是恩慈。愛一個人，就是給予了她身體，還要獻出靈魂。愛一個人，就是當她打你左臉的時候，還要主動伸出自己的右臉。
就這樣，第二天早上，他就坐出租車回去了。她開門，像一個孩子般興高采烈。她說：“我把您趕了出去，您又回來了。您沒有一點兒自尊。人到了這種地步真是不可思議，難以置信。”他不說話。然後，他們擁抱，喝了杯紅酒，像沒有發生任何事一樣。她說：“我希望您沒有忘記那張唱片。”
一切平複。唱片被再次放進唱機，他們又開始唱起《卡布裏，完了》，在黑岩公寓裏，永生永世也唱不完似的。