“我住在二樓。您在走廊裏不會迷失的，走到頭。在大鏡子的右邊。”
你找不到孤獨，你創造它。瑪格麗特如是說。彼時，她正在幽深的城堡裏，舉著酒杯，目睹牆上的一隻蒼蠅是如何一步一步死去。微小的死亡氣息墜落於杯中，隨即融入那芬芳的閃閃發光的液體裏，被她一飲而盡。
“電影的謀殺”即將結束，她也即將全麵回歸寫作，回歸一種“專製的寫作”，“被判的寫作”。那是20世紀70年代末期，她一個人住在諾弗勒，墜入到了孤獨世界的最底層。酒精與寫作是推進的力量。在墜入的過程中，將產生大量的文本。文本也是無形的繩索，她用來進行捆綁，而不是自救。
飲酒，讓孤獨產生圖像與聲音。酒精進入血液，毒藥一般流淌至全身，並迅速占領意識，令大腦產生幻覺。心髒在急劇地跳動，那種奇異的幻覺卻足以承受世界的虛空，還有孤獨之地那種默無聲息的死寂。威士忌、蘋果燒酒、啤酒、葡萄酒，她從不中斷。她成了一個十足的酒鬼，在醉酒中寫作，依靠酒精生活，並從中得到痛苦和安慰。
“一個女人喝酒，那就像一個動物、一個小孩喝酒一樣。酗酒因為是女人，因而引起公憤，成了醜聞：一個酗酒的女人，那是罕見的，也是嚴重的。無異於是冒犯神聖。在我周圍，我就見識過這種公憤。”
那些年應是瑪格麗特一生中最頹廢低迷的時期。她的作品暢銷國外——在美國，她的書很受歡迎，被讚譽為“法國最好的作家，最好的電影編劇”，而在法國，在她自己的國家，卻不時遭遇冷眼，甚至有一些人專門攻擊她，攻擊她的每一本書，張牙舞爪，姿態瘋狂。
她不在乎那些攻擊，卻也越來越沉默，越來越孤僻。雙重人格顯露無遺。她不喜歡榮譽，卻害怕讀者的離開。她渴望被人包圍，卻又主動背叛友誼，冒犯公理，自我拋棄。
身邊的很多朋友都離開了她。有朋友說她看重金錢，也有人說她尖酸刻薄。她專製霸道，說出來的話毫無回旋之地，當然也從不理會他人的感受。
她獲得了不菲的金錢。寫書，拍電影，寫專欄，都能賺到錢。但她並不像有些作家一樣，去特魯維爾去藍色海岸的賭場裏“燒錢”，相反，她是攢錢，把錢存在銀行裏，像一個守財奴。隻購置房產，仿佛重蹈母親的覆轍——對世界永遠缺失安全感，需要源源不斷地用金錢和土地來填補缺憾的那個覆轍。
在孤獨的痛苦中，她顯得愈發蒼老矮小了。時常麵對一株孤木，一動不動地坐上幾個小時，或者，給一群母雞依次取上名字，拉莫尼亞、若斯亞娜、艾倫小姐……
孤獨著。沒有情人。看她的彼時留影，低頭的時候，竟有些佝僂了。容顏枯萎，年華不再。是的，她老了，身上依然充滿暴力，但也憑空有了破敗荒廢的氣息。
1980年，在那個颶風肆虐的春季，瑪格麗特搬到了特魯維爾居住。時間蒼蒼，黑岩公寓荒廢已久，而故物猶在，故跡猶存，那裏的一切，都好似是在等待與她重逢。
“沒有人能夠代替上帝，就像沒有什麼可以代替威士忌。”
“我不相信上帝，相信上帝是不健全的，但是不相信反而是一種信仰。”
寫作在繼續。孤獨在繼續。飲酒在繼續。風中的黑岩公寓，像一座被隔離的島嶼，在時光裏，獨守著最後的蒼涼與最初的堅貞。她住在那裏，在酒精的迷醉中堅持著她的文字信仰、孤獨信仰，仿佛可以感受到一股神秘的力量。
如此，文本產生時，也是帶著海水的欲望的，孤獨、盛大、潮濕、親切。
每天，由太陽升起開始，由大海波濤平靜開始，由與海浪一樣無辜而平滑的天空開始。一天又一天。她站在屋子裏，看著夜光隱沒在角落裏，白晝帶來無盡的虛無與孤獨……她稱那種神秘的力量為——背依遠古時代的峭壁荒涼而光禿，與一個可能的上帝的絕對缺席相契合。
她坐在房間裏，經常有鋪天蓋地的海浪從窗口呼嘯而入，她並不懼怕。她想起的是童年的災難，是遙遠的記憶，是愛恨之間的裂痕。她也不與其他房客交往，除卻偶爾下樓收取讀者的來信。
讀者依然會陸陸續續地寫信來。她每一封信都會看，但從來不回。各種各樣的讀者，他們向她說著各種各樣的話。