如是，歲月流逝，一個嶄新的夏天正悄無聲息地到來。連同一場不期之遇。連同，一切。遠去的愛情、蟄伏的情欲，都將卷土重來，像從未到來過的那樣。一切為她到來，隻為她——杜拉斯。
我叫不出她的名字，我想是因為我首次讀到這個名字，看到這個名字看到她的名和姓，這個名字馬上把我迷住了。這個筆名。這個化名。這個作者的名字。總之，我喜歡這個名字。我永遠喜歡這個名字。
——《情人杜拉斯》；
時間回溯至幾年前，故事其實是從一道目光與一個名字的相遇開始的。他叫揚，一個年輕的大學生，在康城學哲學。她的名字印在一個書封上，讓他一見鍾情。他將她的名字抄於白紙，用指肚深情地摩挲筆跡。他J頃著筆跡上的姿勢和力道，小心翼翼地去模仿她的簽名。“心醉神迷”，他形容那種感覺。
那本書是《塔吉尼亞的小馬》。他第一次讀，感覺是無可比擬的喜歡。後來，他買下了她所有的書。他也拋開了其他所有的書，拋開了一切，包括父母和曾經的愛好，隻讀她的作品。他愛上了她寫的每一個字、每一個句子、每一本書。讀她的時候，他喜歡喝一點康巴利苦酒，一種書中人物喝的酒。讓自己沉入她的孤獨。讀過之後，他會把書中的句子完整地抄寫在紙上，羞恥、隱秘、愉悅、飽含愛意。在學校裏，他無法忍受別人對她的批評，他與人辯駁，麵紅耳赤。他已經愛上她了。素未謀麵，但他覺得自己已經跟她在一起了，盡管她一無所知。在他心裏，杜拉斯即是文字本身。而他當時的願望，隻是成為一隻抄寫她文字的手。
1975年，康城的“呂克斯”電影院在放《印度之歌》。電影放完後，她來參加一場討論會。當時，導演習慣前來與公眾交談。必須組織一些討論。我想買一大束鮮花，但又不敢買。我害羞。怎麼在座無虛席的大廳裏獻花？怎樣才能對付那些譏笑嘲諷和插科打諢？我沒有買花。我口袋裏有一本《毀滅吧，她說》。我想要一個簽名。
——《情人杜拉斯》；
他坐在第一排，在她對麵。用眼神與她獨處。多年過後，他依然記得初見時她的樣子，栗色皮背心，雞爪紋裙子，高幫皮鞋，表情中有神秘的痛苦。
他在台下替她緊張，為她感到擔心。怕公眾提出尖銳的問題，刺穿她的痛苦。他也試著提了一個問題，一個糊裏糊塗的問題，她笑了，並且耐心地做了回答。討論會結束後，他拿出口袋裏的書請她簽名。在人群裏，他像一個普通的影迷一樣，沒有人知道他心底的鐵馬冰河。他走到她麵前，對她說：“我想給您寫信。”她溫和地在書上寫下了自己的地址：“您可以照這個地址給我寫信。”
然後，她在一群人的簇擁下坐著小汽車絕塵而去，他呆立在小酒館裏，望著她消失的身影，仿佛隔著光年之遙。
巴黎，第六區，聖伯努瓦街5號。第二天，他就寫了一封信給她。一寫，就是5年。5年中，他給她寫信，從不間斷。他從來沒有去過那個地方，也從來沒有收到過她的回信。
5年，沒有任何回音。包括隻字片語，或一句簡單的敷衍。但他依然天真地想，總有一天，他會收到回信的，哪怕是一個字。
直到1980年，她寄給他一本《坐在走廊上的男人》，才讓他5年的等待有了歸處。那是一本關於性事的書，充滿了情欲。他沒有看懂，也不知道要怎樣回複她。主動了5年，期盼了5年，他竟然不知道如何被動了。
於是他停止了寫信。
不久，她寄來了另一本書，《黑夜號輪船》。
他很喜歡那本《黑夜號輪船》，聲稱喜歡得要發瘋。原來，她的書中，已經有了他的故事。書中的一些情節，是她為他而寫。他寫的所有的信，她也都保留著。更重要的是，她回了一封長信給他：
“我獨自住在諾弗勒的那棟屋子裏，那裏可以住10個人。我一個人住著14個房間。我已熟悉自己的回音……也許我說我喜歡你，就像我幾乎喜歡我所有的電影一樣……你的信就是你的詩。你的信很美，我覺得是我一生中見過的最美的信。它很憂傷……”