悅悅，想爸爸時
抬頭看看天上的星星
最亮的，離你最近的那顆
就是你的父親，我們都這樣
抬頭看他
——摘自王金虎《寫給悅悅》
朝暉五區，一幢老舊的居民樓裏，一套約70平方的兩室一廳，曾是吳斌父母、夫妻倆和女兒一家三代五口人和睦、溫馨的家，盡管吳斌的父親患有帕金森症，母親曾患肺癌，一直在吃藥；盡管吳斌的妻子汪麗珍一直沒有固定的工作，但這裏不缺笑聲，不乏祥和，充滿著對生活的希望。
5折的電影票、去雲南麗江旅遊的計劃、丈母娘為吳斌快織好的毛衣、吳斌的健身券……每一個細小的物件、每一項具體的打算，都折射出吳斌對生活的熱情，對人生的熱愛，折射出他在這個家庭不可或缺的地位和作用。
5月29日11時39分，那塊意外飛來的鐵塊擊中了吳斌，也擊碎了這一切。
對於吳斌全家來說，英雄離去，所留下的巨大傷痛，何時才能消弭？！
6月1日，吳斌的遺體被送回杭州家裏後，有朋友從網上下載了那段76秒英勇壯舉的視頻，傳給了吳斌的妻妹汪麗敏。汪麗敏正拿著手機在看，汪麗珍一把搶了過去，仔細地看著——在此之前，一直在無錫盼望著丈夫戰勝死神的她，尚未看過這段已經熱遍大江南北的著名視頻。
然而，汪麗珍隻看了一遍視頻，就不忍再看。“那時他該有多痛啊……”汪麗珍捂著胸口喃語道，“如果能知道會發生這樣的事，如果時光會倒流，那天早上，我怎麼也不會讓你出門！……”
是的，在吳斌出事之後的三天三夜裏，汪麗珍表現得十分堅強，她堅信丈夫一定能渡過這生命中的難關，會像以前那樣生龍活虎，談笑風生。直到在這大雨滂沱的6月1日，直到丈夫身軀變冷，靜靜地躺在自己家的客廳裏時，她似乎才從夢中驚醒。這個殘醒的不可逆轉的事實，汪麗珍不得不接受，但又怎能讓她接受得了？……
當天晚上，在無錫解放軍101醫院裏始終強忍著沒有哭泣的汪麗珍，終於在家裏放聲大哭。她抓著正陪伴著她的表妹的手，癡癡地問：“……你說，他，是不是去了天堂？”
表妹回答：“肯定是去天堂了。今天是‘六一’兒童節，他肯定是去天堂做天使了。”
汪麗珍再問：“我怎麼能沒有他呢？我們全家怎麼能沒有他呢？他答應過我很多很多事，還答應要陪我一起到老，他怎麼能顧自己走了呢？……”汪麗珍無法止住迸湧的淚水，在場者無不掩臉飲泣。
好兒子，好丈夫，好父親，好兄弟，好鄰居，好朋友……凡是熟悉吳斌的人，都會認為這個評價無需打上任何折扣。
吳斌對父母和妻女的愛，對姐姐以及所有親人的愛，從來不會以甜言蜜語的形式出現，沒有使用任何誇張偽飾的行為，而隻是用自己實實在在的行動來表達。
吳斌從小就是一個很孝順的孩子，尊重父母，關心父母，理解父母。對父母似乎從來就沒有反抗過，不管父母是對的，還是錯的。當然父母也寵愛他。吳斌小時候，父親脾氣暴躁，有時會動手打他，母親會上前阻攔，甚至反過來“打”父親。那時一家子的經濟條件很不富有，但有好吃好喝的都會留給他。
吳斌的個性深受父母的影響，既繼承了父親硬朗、堅韌的軍人氣質，有著強烈的責任意識，又融合了母親認真、樂觀的脾性和凡事細致、謹慎、忠於職守的人生態度——母親在杭州最老的銀行做了一輩子出納，即便是2分錢對不上賬，大家都不能下班。“不爭不搶不抱怨，把自己的事情做好”，這是吳斌父母從小灌輸給他的家訓，這一為人處世的基本原則，直至最後他始終堅守。
一家五口居住在70平方的房子裏，考慮到父母身體不好，吳斌夫婦倆特地把靠窗的房間讓給兩位老人居住，另一間臥室則用玻璃門隔成兩半，女兒靠窗睡，還便於她做功課，吳斌夫婦倆便擠在僅放得下一張床的地方，而廚房和餐廳小得連張餐桌都放不下。
1999年，吳斌母親範敬珍被檢查出患了肺癌，後來在浙醫一院動了手術。“生活中的小斌有時有些大大咧咧，有時天真得像個大男孩，可一旦做起事情來，絕不含糊。母親動完手術後，在醫院住院時間長達一個多月，小斌陪夜就陪了一個多月，每天晚上9:30到第二天早上7點半，照顧母親十分周到。母親一叫他就起來，一個多月時間裏他根本沒睡好，可他半句埋怨都沒有。”十多年前的情景仍讓吳冰心曆曆在目，“他的細心就來自於深厚的親情。動了手術的母親麻醉過後，身體又痛又酸，十分難受，小斌就幫母親在後背做按摩，後來又一次次撫著母親上廁所，一切寧可自己動手。擔心母親心情不好，小斌還一直鼓勵母親，老是說沒關係的，隻要你開心，有信心，這個病肯定就沒問題。”
範敬珍老人的肺癌病情後來漸趨穩定，吳斌的悉心照料功不可沒。
讓吳冰心深有感觸的是，吳斌對於父母的孝順和照顧，顯得是那麼的樸實、真切。在姐姐麵前，他的實話實說，其實正是他內心摯愛的真誠流露。
“母親被檢查出患了肺癌之後，是我和小斌一起把母親送進醫院的。送進醫院不久，小斌忽然把我拉在一邊，用很嚴肅的語調說話，印象中這是他第一次對我這樣嚴肅。他說：我呢，沒有錢，但有力氣。媽媽這個事，你出錢，我出力氣。他這樣直截了當地說，反而讓我很感動。他要用自己的方式，盡自己所能照顧母親，盡一片孝心。他總是用很樸實的語言告訴你，他能做什麼，不能做什麼。”對於吳斌的這番表達，吳冰心無法忘懷。
其實，範敬珍老人還患有腰椎間盤突出，背部往往很痛。隻要吳斌上的是白班，一回到家，就會給母親做按摩。吳斌力氣大，做的也認真，母親也喜歡由他做按摩。就是在吳斌出事前兩個星期，範敬珍老人突發高燒，剛下班的吳斌二話沒說，馬上背起她去了附近的浙江省人民醫院。後來，範敬珍老人才知道，那天的兒子也在拉肚子發燒，但他不吭聲，隻是先全力背母親看完病，送回家，自己才再趕到醫院去打吊針。
吳斌的父親吳招鬆在說起兒子時，也對吳斌的孝順讚不絕口。“小斌這個人忠厚老實，雖然當初讀書時成績一般，但品德好，人踏實。當時還是我提議他去學開車的，他的第一份工作正是開貨車跑長途，常常一出去就要一星期十來天，還經常要開夜車。”老人回想道，“跑了幾年長途貨車後，有一天他回家時對我說，爸爸，我想換個工作，換個每天都能回家的工作，這樣就能更好地照顧你們。當時的我就一陣感動，這兒子啊，是個顧家的孝順兒子。”
吳招鬆老人喜歡喝酒，家裏人怕影響他的身體，不想讓他喝。吳斌卻對母親說：“他喜歡喝，如果不給他喝，那也不好。就讓他少喝一點吧，隻是不要影響身體。”吳招鬆老人知道吳斌理解他，很多事情就隻跟吳斌講，盡管老人一直叫吳斌為“臭兒子，臭兒子”，這自然是一種昵稱了。父母隻生了吳斌和吳冰心兩個孩子，吳冰心這幾年一直在外麵闖蕩，隻有吳斌一直陪伴著父母。對於父母來說，子女年紀再大也是孩子。每天晚上，範敬珍老人都會記得為吳斌留門，等著他回家，吳斌遲一點回家，她就會心神不定，甚至不肯吃飯。
一家三口與父母長期居住在同一套狹小的房子裏，吳斌十分注重和睦相處，畢竟三代人的生活方式有著很大的不同。吳招鬆老人在部隊多年，至今還保留著些許軍人作風，吳斌便多次對汪麗珍說，我父親就是這個脾氣，如果他說了讓你生氣的話，你可千萬不要放在心裏。汪麗珍早把吳斌孝敬父母的情形看在眼裏，知道吳斌從未與長輩發生什麼口角，也就像丈夫那樣尊敬、照料公公婆婆。兩人結婚18年來，一家五口一直住在一起，吳斌、汪麗珍和女兒都沒有與兩位老人紅過臉，始終和睦相處。
吳斌每天出門上班時總會跟家裏所有的人打招呼：爸我上班去了，媽我上班去了，老婆我上班去了，女兒爸爸我上班去了，你好好讀書……他甚至遇到樓下大媽也要這樣說一聲：阿姨我上班去了。而家裏的每一個人也會在他出門上班時特地叮囑一句：你慢走，開車要小心一點。吳斌就喜歡這種互相關心的感覺。
老人也有不開心的時候，何況範敬珍老人患肺癌已有十多年，如今又患有腰椎間盤突出，吳招鬆老人則是帕金森症患者。吳斌非常關注兩位老人的心情，下班回到家裏，便與父親說說話，詢問母親的身體感覺。吳斌唱歌唱得不錯，有時看母親心情不是太好，就會主動對母親說：“媽媽我今天給您唱首歌，您聽聽我唱得好不好？”或者說：“媽媽，您看我胸肌鼓不鼓，你看我腹肌厲不厲害？”說著，便在母親麵前擺出幾個健身動作，秀秀他的六塊腹肌，逗母親開心。
事實上，總是忙於工作的吳斌回到家裏時也夠疲憊的，有時累得隻想趴下，但他沒有忘記自己在家庭中的角色。家裏人幸福快樂，他才幸福快樂。
“我就知道兒子會這麼做。我就知道，他毛熬痛的……”這是範敬珍老人在得悉兒子英勇壯舉之後說的第一句話。她能夠想象出，在那樣的危急情況下，兒子將會怎麼做。
吳斌對嶽母也像對待自己的母親一樣細心。嶽母患了失眠症，他為她按摩雙肩，每次去嶽母家，都會認認真真地為嶽母按摩一段時間，還時常對嶽母說：“平時可以休息的時候，多休息一會，不要連著做事體，累壞身體就不好了”。嶽母聽了，感覺十分熨帖。
因為對吳斌這個女婿很滿意，嶽母每年都要為他親手織毛衣。如今的人已經很少織毛衣了，包括老人在內，都買現成的了，但吳斌的嶽母堅持要親自為他織。本來，又有兩件新毛衣快要織好了，可吳斌再也穿不上了……
“人的一生，應當像一朵美麗的花，自己無所求，而卻給人間以美好。”作家楊沫曾經這樣感歎過，期冀過，而吳斌已真正做到了。
吳斌父母骨子裏的那種剛強，沒有讓他們因巨大的悲痛而倒下。吳斌犧牲以後，尤其是在吊唁期間，來自四麵八方的人們前來問候、安慰、拜訪，兩位老人免不了疲乏，但他們一直堅持著，用從容、鎮定的表情回應好心的人們：兒子沒了，我還有女兒；小斌犧牲了，可25條生命、這麼多家庭保全了……他們的話語絕非表麵上的應付，而是不帶一絲雜質的肺腑之言。
6月18日，被吳斌救下的25位乘客之一的翁丹丹前來看望兩位老人，還特意給範敬珍老人看了她家的全家福照片，尤其是一歲女兒那可愛的笑容，當時，這名免票坐車的幼童也在這輛大客車上。翁丹丹安慰道：“吳斌師傅走了，但畢竟有那麼多生命留下來了，那麼多家庭挽救住了。如果沒有吳斌師傅，這世上還會有這麼美滿的全家福，還會有小女兒這麼可愛的笑容嗎？”範敬珍老人仔仔細細地看著這照片，看著照片上的每一個人，看著可愛孩子的燦爛笑容，她忽然微笑了一下，滿意的、安心的、寬厚的笑容。