眉骨上的傷口雖然愈合了，但留下了一條淺淺的疤痕，且始終沒有徹底消除。直到長大，直到結婚，直到他犧牲。向吳斌的遺體告別的時候，吳冰心還特意留意了這條疤痕，它讓吳冰心感慨萬千……
知道吳斌有個蠻厲害的姐姐，那幾個頑皮少年對吳斌的態度明顯好了很多。後來，有幾個還與吳斌成了好朋友，欺負弱小同學的事情也明顯少了。
“姐姐可是我的保護神啊！”吳斌常常不無感激，又頗顯輕鬆地說。
其實，吳斌從小不是個弱小的孩子，他隻是顯得溫和罷了。在杭七中，個別同學喜歡給人起綽號，吳斌的綽號是“柏油桶”或者“桶兒”，意思是長得像一隻圓形的柏油桶。吳斌的身材哪裏像柏油桶呢？完全文不對題，一開始連吳斌也感覺莫名其妙。後來他才弄清楚，因為對吳斌本人實在取不出什麼綽號，這幾個家夥索性為給姐姐吳冰心取了一個，意即吳冰心長得較胖。因為吳斌的姐姐行事比較強勢，同學們都怕她，便給她取了個綽號。因為不敢叫她，又把綽號送給了吳斌。這綽號也太誇張了，同樣文不對題。吳斌對姐姐一向尊重，容不得他人肆意冒犯。但他又不願與對方發生衝突，惱怒過後，決定不予理睬。果然，後來這個很不貼切的綽號“無疾而終”。
也就是在杭七中就讀期間開始，他對於體育鍛煉的興趣與日俱增。如今的杭七中以美術班為重點，以藝術教育見長，當年杭七中的辦學特色則是體育。在教學樓中間的那個簡陋的運動場上，經常生龍活虎地跑動著成群的孩子；解放路杭七中的校門口，經常可見穿著運動裝、滿頭大汗的學生從裏麵走出來，吳斌便是其中的一員。他對於體育運動的喜愛，應該說起自杭七中讀書期間，沈厚的體育鍛煉的氛圍漸漸讓他欲罷不能。他練跑步、打籃球，尤其渴望讓自己的臂肱肌鼓脹起來，像個力大無窮的拳擊運動員。吳斌是很有恒心的，從中學起一直堅持體育鍛煉，竟然堅持了31年，直到那片飛來的鐵塊殘忍地把他擊中……
用不著懷疑，如果沒有強健的身體，吳斌根本沒法堅持這偉大的76秒；而沒有長達31年苦苦的體育鍛煉，也就不可能有他強健的體魄。
似乎，冥冥之中，他早就開始為這一刻準備著，不停地準備著，而且在需要他出手的時候，隨時挺身而出。
杭七中的運動場還在。盡管如今的杭七中總部已經遷到了風景如畫的轉塘，周圍不再是車水馬龍的街道和喧囂的市聲，而是樹林、田野、黛青色的山。但杭七中教學風格之精髓仍在，依然在惦念她所培養的無數優秀學子。
記得還是在吳斌上小學時，有一天中午，母親早已做好了中飯，吳冰心也已回了家，但吳斌竟然遲遲未歸。
過了中午12時半，母親有些急了，因為吳斌是不會在外麵亂逛，放了學就回來，從不無故遲回家的，便讓吳冰心去學校找。吳冰心直接來到吳斌所在班級的教室，驚異地看見吳斌正在很認真地擦玻璃窗。“咦，今天是你做值日生嗎？那為什麼不事先跟我說？”吳冰心急問，吳斌卻不吱聲，繼續顧自很認真地擦玻璃窗。
當時的小學，衛生值日活動往往放在中午，這沒錯，可前幾天剛輪到過值日的吳斌怎會馬上又輪到？吳冰心一定要吳斌說清楚。拗不過姐姐，吳斌才說：“這不是小事一樁嗎？本來沒輪到我值日的，但輪到的那個同學有事走了，我主動替他的……，還有一個同學不知怎麼回事溜走了，可教室畢竟要有人打掃啊！”擦完玻璃窗，吳斌又開始擦課桌。
吳冰心四下一看，果然，本來應該有兩名學生一起負責值日的，眼下卻隻有吳斌一人，而且還是主動替人家的。
吳冰心不由得歎一口氣，為弟弟的助人為樂，更為弟弟把這種事看得很平常的低調。
事實上，吳斌主動幫助他人何止這一樁！還是在少年時，在小區裏，遇見鄰居需要幫忙的，他總是主動出手相助。所住的房子是媽媽以前的宿舍，附近住的很多都是媽媽的同事。小區裏有什麼事，不管誰找到他，他都會去主動幫忙。那些年紀較大的鄰居找到他，說小斌啊，幫我扛一下煤氣瓶吧，他二話沒說就扛了。看見老人上樓梯時，手裏拎著東西，他快步上前主動招呼：奶奶，奶奶，我來幫你拎吧。有時看到老人上樓，吳斌就不聲不響地跟在他們身後，萬一老人跌倒時，他可以出手扶住……類似的實例舉不勝舉，助人為樂的習慣一直保留到最後。
1984年，吳斌的家是從橫河新村搬遷到現在的朝暉五區54幢，居住在這個小區裏的不少居民，是杭州舊城改造的最早一批拆遷戶。在這裏，二十郎當歲的小夥子吳斌依然樂於助人，鄰居們也都知道他的好脾氣，老人們都親切地叫他“小斌”或者“阿斌”。
鄰居徐信方回憶道：“吳斌的脾氣像他媽媽，整天笑眯眯的，話語不多，但看到鄰居都會打招呼，要他幫著做點事從不拒絕。”鄰居吳大媽則說：“平時拎袋米、修個水管，隻要我叫他一聲，他就拿著工具上門來了。有一回，我家的抽水馬桶壞了，他幫我修，頭往下麵湊過去，一點也不嫌髒。他力氣大，每隻螺絲都擰得很緊。”
就在吳斌出事的前一天，住在一樓的一位80多歲的老奶奶還記得，吳斌在路上見到她，老遠就跟她打招呼：“奶奶，我上班去了，有事情叫我一聲。”當得悉吳斌為了救人已經犧牲，老奶奶霎時呆住了。突如其來的傷心，讓她站在原處久久不動……
優良的品德是內心真正的財富，而襯顯這品行的是良好的教養。
2012年5月5日，杭七中舉辦了一次隆重的110周年校慶，新的校史冊也已編纂完畢。吳斌的壯舉在社會上傳開來之後，不少校友專門查看了吳斌的名字，在校慶期間因種種原因沒來參加校慶活動的不少校友，還專門來到學校查閱校史冊，確認吳斌當時在什麼年級、什麼班，以此懷念吳斌。前幾天，學校裏來了一個中年男人，說想查查校史冊，他們班裏是不是有個人叫“吳斌”。
而從2012年6月份開始，杭七中美術班的學生們正自發進行著一件極有意義的事，他們要親手設計並製作一尊吳斌的塑像，並將豎立在校園裏，作為在校學生新的學習榜樣。對於正在吳斌母校就讀的學弟學妹來說，這件作品無疑十分重要，並將融入在他們的生命裏。
除了溫和、謙讓、勤勞和樂於助人，吳斌另一方麵的個性，即忍耐和堅毅，也在這段時間逐漸顯現。
父親是軍人，和平時代的軍人最優秀的品質就是講求責任，講求奉獻，即使很少回家，但父子倆畢竟血肉相連，受到父親為人做事風格的熏陶是毋庸置疑的；母親是銀行的出納，講究毫厘分寸，錙銖必較，兢兢業業地工作是她的基本準則。在吳斌的印象中，即使是賬目上少了兩分錢，也必須在下班前查清楚，直至把賬對準，否則就不能下班，而且，不能下班的還不隻是一個人。哪天母親遲遲沒有回家，那肯定又埋首於銀行賬冊，反複計算了。
很多時間，吳斌一個人呆在家裏，或者在銀行的院子等媽媽。渾身累了，肚子餓了，也絕不可以跑去打擾母親的，隻能默默地等待，不論需要等多久。直到母親從辦公室裏出來，他才高興地撲上前去。
吳斌的忍耐力如此之強，沒有一句怨言，沒有半絲脾氣，大人們都不得不翹起大拇指。
吳斌從小善於熬痛的個性也出了名的，這展示出了他剛強的一麵。前文已有所述，十歲左右時的那一天，吳斌被母親帶去理發，莽撞的理發師不慎剪掉了吳斌的一部分耳朵，但吳斌沒有當場表露出疼痛來，甚至沒有聲張。直到回到家，過了好久，母親才發現了他耳朵上的傷口。母親驚呆了，說耳朵被剪了個口子，這該有多疼啊！這孩子竟然能忍下來，不喊一聲疼，這孩子真是太堅強了！吳斌卻笑笑，若無其事的樣子，說反正這口子自己會結好的，光喊疼有什麼用？
吳斌特別能熬痛的堅強個性，在鄰裏之間也出了名。鄰居們都說，這孩子雖然長得有點黑卻不怕痛，能這樣堅強，很了不起，長大了肯定會有出息。
對於鄰居們的表揚，吳斌至多也是笑笑，如此而已。堅強的表現並非為了討幾聲稱讚，而是一種真切的流露。
是的，冥冥之中，他早就開始為那重要的一刻準備著，不停地準備著……
但吳斌同時又是個快樂、有趣甚至幽默的人。
八十年代開始，跳交誼舞非常流行，隻要一塊較空的場地，就會有一對對男女在那裏翩翩起舞。
吳斌的身體協調性不錯，樂感也強，所以他的交誼舞跳得很有範兒，不少人想跟著他學幾招。吳斌認為，跳交誼舞之類的事情無非是個娛樂，用不著過於認真，更不必沉湎於此，因此後來的他抱著輕鬆的心態，跳交誼舞、教交誼舞時盡量讓大家開心一把。隻要他在，他一定要把全場人都搞笑，他非常願意成為所有朋友和家人的開心果。