6月5日，我第一次去你的家鄉
平陽縣蕭江鎮棋橋村
小村很安靜
此刻，你正在西湖邊行走
一張張熟悉陌生的麵孔陪著你
一束束鮮花簇擁著你
——摘自任澤健《吳斌兄弟》
吳斌於1965年3月8日出生於杭州。
吳斌的籍貫是浙南平陽縣，他的父親吳招鬆的老家在平陽縣蕭江鎮棋盤橋村。
蕭江鎮位於鼇江南岸，棋盤橋村則在鎮西首，鼇江的一條支流邊。發源於南雁蕩山深處的鼇江，在崇山峻嶺間曲折迂回時，顯得左衝右突、疾速奔騰，而當奔流到地勢平緩的平原之中，則顯得寬闊、從容，仿佛是一位雍容、慈祥的學者，參悟世事，完善自身，滋潤眾生。與這裏的山川地氣相融合，生活在這兒的人們既有不羈於現實的進取精神和敢做敢為的銳氣，又有講究事理、從善重義、溫良敦厚的個性。
吳斌的父親吳招鬆就是從這塊土地上走出去的。他成為了一名光榮的人民解放軍戰士，在浙江諸暨、安徽等地服役。盡管已是和平年代的軍中一兵，但在革命軍隊的大熔爐裏，他接受了能影響他一生，甚至可以影響後輩的光榮傳統。1978年，吳招鬆從部隊轉業後，便回到了家鄉平陽，在平陽縣紀委等機關部門工作。
上世紀五十年代末，吳招鬆成為杭州機床廠的軍代表，並認識了廠裏漂亮的女描圖員範敬珍。範敬珍是餘杭塘棲人，1952年時就已來到杭州市區工作。那個年代，女孩若能與解放軍戰士結合，是一樁特別讓人豔羨的事，更何況吳招鬆是廠裏的軍代表。而嬌小可愛的杭州女子，又最能讓錚錚鐵骨的軍人盡享溫軟柔情。兩個人很快確定了戀愛關係，隨之又建立了小家庭——盡管在這個過程中稍稍有些曲折，主要是兩個人家境的懸殊——後來，吳招鬆回了部隊，夫妻倆不得不天各一方。
吳斌出生的時候，母親範敬珍已在杭州一家銀行工作。她平時的工作很忙，難以騰出精力管孩子，吳招鬆還在部隊裏，一次才有一次探親機會。經夫妻倆商量，讓範敬珍隨軍的機會已主動放棄。所以，幼小的吳斌不得不送到了平陽老家，由爺爺帶著。可惜奶奶在吳斌出生前即已過世，隔代養育，無疑讓已經年老的吳斌爺爺極為辛苦。
好在吳斌從小就是一個特別乖的孩子，從不與大人抬杠，哪怕明擺著大人是錯的，也不會強著脾氣與大人頂牛。他的順從常常使當地的村民驚訝：這樣順從的孩子，哪像是在大城市出生的呢？這樣乖的孩子，哪怕家裏養個十個八個也不會太累人！……
那個時代的生活，清貧，單純，卻又隨時會被社會洪流卷挾。幸好在相對偏遠的小村莊，反倒讓人獲得了一種寧靜得如同田園詩的日子。小小的吳斌慢慢長大，也開始有了自己的夢想。
蕭江鎮地處連接溫州與福建的國道邊，當時的國道雖然狹窄，設施也落後，但行駛其上的各類汽車絡繹不絕，尤其是在經過蕭江鎮區時，車流、人流攪在一起，喇叭響個不停，一番熱鬧的景象。每當吳斌跟著大人來到鎮上，最吸引他的便是這一輛輛的汽車了。他往往一手拉著大人的衣服，一手拎著一隻裝著若幹雜物的小籃子，小腦袋卻使勁地朝後轉，盯著那一直亮著喇叭的汽車不放。看汽車，成了他跟著大人去鎮上的主要目的。
仿佛他的生命，原本就是為車而存在。
當時的孩子不可能擁有惟妙惟肖的汽車玩具，但想象力豐富的吳斌竟把小板凳翻過來，當成一輛汽車，自己翻身坐在上麵，儼然就是一名駕駛員了。這時的他才兩三歲。他在老家的場院裏來回跑動，嘴裏模仿著汽車喇叭聲，胯下的小板凳像煞有介事地拉來拖去，完全進入了忘我的角色之中。
吳斌快到八歲的時候，吳冰心按照父母的安排，從外婆家出發來到平陽老家，照顧弟弟，並把他帶回杭州。當時，平陽到杭州至少要一整天的汽車車程呢，可做事情有條有理的吳冰心不害怕，吳斌又聽話，數百公裏的路程十分順利。
到了杭州生活，看汽車的機會便更多了。這時的吳斌自然已不滿足於騎在小板凳上當駕駛員，他需要一輛會動的真正的車。於是，母親所在銀行裏的那輛專供食堂買菜用的三輪車，成了吳斌練習駕駛的工具。他經常趁人不備，悄悄蹁腿上車，夾著小屁股在食堂前的空地上好好地過把癮。食堂人員見他可愛，知道他愛車，也熟諳了他從不惹事的個性，便樂嗬嗬地讓他玩一陣。有時，食堂人員騎著這輛三輪車上街買菜，經過允諾，吳斌跟去了，幫著大人搬這扛那，偶爾也騎在三輪車上蹬上幾腳，這份快感讓他十分滿足。
吳冰心還告訴過筆者一樁趣事，同樣關於吳斌對汽車與生俱來的喜愛。約摸在1973年前後，吳招鬆所服役的獨立一師已調防到了浙江諸暨。遇到寒暑假，姐弟倆就去父親的軍營裏度假。當時即使在部隊，汽車仍是很罕見的，隻有獨立一師的師長高伯伯享有配車的待遇，那是一輛軍用吉普車。偶爾，高伯伯會帶著兒子坐車兜一兜風，因為高伯伯很喜歡又乖又聰明的吳斌，也把他給捎上了。父親和姐姐發現，每次乘車兜風回來的吳斌特別激動，回來後總是滔滔不絕，描述乘車的感覺，模仿司機開車的姿勢，敘述兜風時看到的一切……每一次兜風，總要讓他興奮好幾天。
怪不得還在那時，比吳斌大三歲的吳冰心就頗為感慨地說：“小斌啊，看來你這一輩子，說不定就與汽車結緣了……”
沒料想，這話竟然成了一句讖語。
吳斌盡管癡迷於汽車，但在人們的印象中，那時的他仍是一個偏於內向、文靜，乃至有點兒羞澀的男孩子。
那時吳斌的家是在上城區橫河新村，就在橫河公園南麵，環城東路與解放路的交叉口附近。老小區每套房子的麵積都很小，層高也很低。這幢磚混結構的老居民樓至今仍在。在這裏，吳斌度過了他的少年時代，他的小學就是在距此不遠的大學路小學讀的。
說起吳斌，當年橫河新村的老鄰居、原葵巷小學教師時老師和曾在江幹區政府工作的馬阿姨，印象非常深刻。時光流逝，物是人非，但老鄰居仍然說出很多關於當年吳斌忠厚、質樸、內後的種種小故事，他們的心目中，吳斌一直是那個可愛的、圓頭圓腦的男孩子，他對大人的尊敬、對鄰居的友善，每當說起，仍讓老人們誇讚不已。吳斌犧牲的消息傳到老鄰居這裏後，時老師、馬阿姨等泣不成聲。
吳斌的父母雖然都有收入，父親仍在部隊，母親在銀行工作，但上世紀七十年代的工資水平都不高，30多元錢需要養活一家人。節儉是全家人一直保持的生活作風，而少年時的吳斌表現得異常鮮明。一位姓林的吳斌的中學同學回憶，吳斌的勤儉樸素是出了名的，身上的衣服甚至還有補過的痕跡。唯一的一件讓同學們羨慕的衣服，是一條軍褲，顯然是他父親淘汰下來的，因為是正宗的軍褲，料子、式樣是本地裁縫無法複製的，所以盡管已有破損，穿在吳斌的身上也顯得過於寬大，仍讓同學們尤其是男生眼亮。
“吳斌很愛笑，與同學們打交道，臉上總是掛著微笑，露著兩顆小虎牙。遠遠走過來時，我們就能看見他的笑容了。他從來不會為一點小事跟同學計較，性格溫和而簡單。”林姓同學說，“他也很內向，話語不多，也不會瘋玩，基本上屬於文氣的男孩。”或許，正是因為他的文氣、他的溫和、他的微笑，能讓三十多年前的老同學依然記憶猶新。
這時的吳斌已在家附近的杭七中讀書。他的好脾氣讓他擁有了不少朋友，也受到過老師們的稱讚。七十年代末到八十年代初，各個學校紛紛辦起了校辦工廠，一方麵組織學生參加勞動，同時也為學校的辦學經費開拓些門道，杭七中的校辦工廠做的是二極管，就是放在半導體電器裏的一種電子配件。學生往往在課堂學習之餘，被老師組織起來，到校辦工廠承擔一些組裝的活計。
因了吳斌溫和、淳樸、踏實的個性，他在校辦工廠裏幹得特別認真。學生畢竟是學生，免不了勞動一會兒，再玩一會兒，有時趁老師不注意，互相之間還打打鬧鬧一番。但吳斌從不這樣，他總是在老老實實地幹著，既不偷懶，又不闖禍，老師在與不在一個樣，這讓同學們頗為佩服。
不過，吳斌溫和、謙讓的個性，有時也會讓極個別的頑皮少年看成怯懦，覺得他軟弱可欺。的確，每當吳斌遭受頑皮少年的欺負，他不會以牙還牙，往往一笑了之。反正隻是小事一樁嘛！但如此一來，頑皮少年們便更加肆無忌憚了，而遇上了這樣的事，吳斌就向姐姐討救兵。吳冰心曾向筆者回憶道，讀小學時，小孩們一起玩玻璃彈子，如果吳斌的玻璃彈子被別人搶去了，他的第一反應不是搶回來，而是馬上告訴比他高兩個年級的姐姐，由姐姐代他去交涉，還跟姐姐說，隻要把玻璃彈子要回來就行了，不要罵他們。
在杭七中讀書時也一樣，習慣於謙讓他人。課間休息1分鍾時，學生們總是搶占那幾隻水泥板搭成的簡易乒乓台打一會兒球，誰先到誰來打，這是大家約定俗成的規矩，但也有幾個頑皮少年總是破了這規矩。有一回，吳斌搶先占到了乒乓台，正在興頭上，忽然冒出來幾個很霸道的學生，命令吳斌讓開。吳斌的個性中有謙讓的一麵，但也有認真的一麵，他覺得不能隨意壞了規矩，想了想便說，讓我把這局打完，再讓你們打。誰知，那個特別霸道的學生居然把手中的木質乒乓板朝吳斌飛過去，擊中了吳斌的眉骨處，當場血流如注，送到醫院後被縫了四針。吳冰心得知此事後，立即表示要與那幾個霸道同學算賬，吳斌卻把姐姐攔下了，說我的傷口已經縫好了，他們看我受了傷肯定也知道自己的不是了，你就不要再去找他們了……顯然，此時吳斌溫和、謙讓的脾性又上來了。