你不能走啊 吳斌
杭州需要你 浙江需要你 中國需要你
你生命的年輪絕不能終止在第四十八圈
不能
——摘自龍彼德《永遠記住這個名字》
直到生命的最後，吳斌依然沒有放棄對死神的抗爭。
這是因為他深刻理解生命的意義，這是他極度渴望能繼續留在這個美好的人間。
秋瑾說過：芸芸眾生，孰不愛生？愛生之極，進而愛群。是的，隻是尊重和珍惜自己的生命，才會想到並做到把更多的生命留在人間。
生命，往往在閃光中見燦爛，在平凡中見真實——對於吳斌來說，他覺得方才48歲的自己遠遠沒有做夠。所以，他需要更多的屬於自己的日子，並把這些日子似乎平凡卻是偉大地奉獻給他人。即使自己隻是一支蠟燭，仍然希望像火炬那樣去照亮他人，去溫暖社會。
“每當我們呼喚他的名字，每當我們提醒他不能在病床上掙紮四肢，踢蹬被子時，他會流下眼淚，或者微微點頭。麻藥作用退去之後，他的意識已經恢複。他非常清楚自己的傷情，非常配合我們醫生的治療的。”每次回憶起吳斌不屈於死神的難忘鏡頭，方征總是忍不住欷歔良久，“病人留戀生命，表現出強烈的求生欲，這是人的本能，是一種普遍現象，我見得實在是太多了，但吳斌表現得不一樣。他的傷是那麼的嚴重，可以說命在旦夕，但他從不絕望，從不像很多病人那樣亂喊亂叫、歇斯底裏，他表現很堅強，很從容，很自信，所以，他能在連續兩次大手術後，依然活下來。其實我們也知道，他的四肢掙紮往往是劇痛之下的本能反應，自身很難控製。內傷病人在麻醉過後，其疼痛程度實在無法用語言來描述。一個人，被刺了一針都會疼得呲牙咧嘴，而他連內髒都被砸成了絮狀，能不掙紮嗎？……”
羅昆侖主任在查房時，目睹了手術後的吳斌那堅毅的神態，那剛強不屈的忍耐，慣於控製自己感情的羅昆侖也被徹底感染了：“在搶救吳斌的60多個小時裏，他沒法說一句話，但隻要當醫生護士喊他時，他總是努力通過眨眼、點頭和手指的微微勾動，來回應我們。凡是救治過他、護理過他的醫護人員，都很清楚地看出來，他很堅強，他很用心，他很辛苦。這樣的頑強勇敢，是普通病人絕對做不到的。吳斌不是軍人，但他表現得像個軍人，甚至比一般的軍人更加出色，更加讓人敬佩！”
專門為吳斌成立的護理小組組長、肝膽外科病區護士長沈冠紅則說：“在我心目中，吳斌早已是一名真正的軍人了……”
汪麗珍和吳冰心也知道，吳斌從小就很會熬痛，從不輕易地喊疼。小時候，有一次去理發時，被莽撞的理發師剪掉了一部分耳朵，當然很疼了，但吳斌沒有責怪理發師，更沒喊疼，回到家之後，父母一開始都沒察覺出他耳朵上的傷口。對於吳斌特別能熬痛的堅強個性，連鄰居們都說，這孩子能做到這樣，長大了肯定會有出息。吳斌這方麵的個性特點始終保持著，他的熬痛甚至在同事們中間都很出名。汪麗珍記得，成為大客車駕駛員之後，有一次他從金華駕車回杭，路上被千斤頂砸傷了腳，但為了不耽誤原定的行程，他忍著疼痛一路開車到杭州，把車在公司停好再騎車回家，到了家裏才發現自己再也不能走路了。後經醫院診療，確認為骨折，養了整整一個月的傷方才痊愈。
而現在，吳斌仍然在咬著牙齒忍著、熬著，用全部的剛毅和堅韌。
汪麗珍和吳冰心也知道，吳斌之所以能夠與死神作這番殊死搏鬥，還有一個原因，是他有個強健的身體。從青年時代起，吳斌一直在自覺鍛煉自己，成為一名大客車駕駛員後，他對自己身體素質的要求更高了，平日裏堅持身體鍛煉，是他近十年來業餘時的一個重要內容。好幾位醫生也說過，假如沒有良好的身體素質和抵抗力，沒有非凡的毅力，吳斌根本無法扛過這兩次大手術，說不定在出事之際就已不行了，不可能救下那一車的乘客。擁有一個強健的體魄，曾是吳斌的驕傲，竟真的幫著他完成了壯舉，而在病床上，良好的身體素質仍在發揮著非凡的作用。
當然，解放軍101醫院的醫生們精湛的醫術和護士們悉心的護理，也為吳斌一點一點地延續生命，起到了關鍵的作用。始終懸著一顆心的人們都在等待，等待生命的奇跡，在吳斌身上再次產生……
5月30日，一群被吳斌救下的無錫乘客和幾位無錫長運公司的大客車駕駛員，專程來到101醫院探望他。征得醫護人員的同意，有幾位進入了重症監護室，對吳斌表達了深深的謝意和由衷的敬佩。
當班護士徐燕看到，此時的吳斌盡管說不出話來，但思維十分清晰。知道來看望他的人是誰，聽得懂他們對他的一片深情。他努力地點著頭，一下又一下，動作雖然輕微，但眾人都感覺到了。
在吳斌的病情稍顯穩定之時，汪麗珍也幾次進入重症監護室，俯身在他的身邊，摸摸他的額頭，或者牽著他的手。思維清晰的時候，吳斌會馬上作出反應，偶爾還會睜開眼，看著親愛的妻子。如果處於半昏迷狀態，一旦汪麗珍出現在他的身邊，他也會有些許反應，比如抖動睫毛，或者動動手指頭。每次看到吳斌的這些反應，汪麗珍心裏的那朵希望之花就會綻放開來，她多麼想能帶著健健康康的丈夫回到杭州的家呀！
汪麗珍的妹妹汪麗敏也以“和肉肉鬥爭到底”的網名，通過微博為姐夫加油：“菩薩保佑老天保佑，加油啊，姐夫！”“他很勇敢！很堅強！換了這麼多血，一定會過去的！”盡管吳斌沒辦法自己閱讀這些微博，但汪麗珍會慢慢地讀給他聽，給他以力量。
然而，從5月31日下午起，吳斌的病情再度惡化。當剛接班的護士徐燕對他進行例行檢查時，發現吳斌全身抽搐，呼吸急促。徐燕趕緊報告醫生。經醫生會診，發現吳斌不僅呼吸越來越困難，脈搏再次下降，還呈現出呼吸衰竭的征狀，此征狀是因為破損的肝腎漸漸喪失正常功能所致。
因為肝髒等器官損壞不能工作，吳斌已連續兩天，一點點小便都沒有，身體的毒素不能通過腎髒來排解，隻得全都淤積在身體裏，並在體內瘋狂蔓延。
醫生們立即采取了措施，他們著手給吳斌做血液透析，以減緩腎髒的壓力。
吳斌身上的血在血液透析機上開始過濾，以排解毒素。經過幾小時的透析，症狀開始得到緩解，但這無疑是暫時的。方征對心急如焚的汪麗珍和吳冰心說：“肝、腎兩個重要器官都嚴重損壞、喪失功能後，死亡便時時威脅著吳斌。現在我們需要做的，就是把一線希望當成百分之百的可能去爭取。”
是的，汪麗珍和吳冰心親眼目睹，為了挽救英雄的生命，101醫院的醫生們發揚連續作戰的精神，為爭奪吳斌的生命已與死神搏鬥了好幾個日夜，充分展現了他們“大醫精誠”的作風。對於醫護人員的感激之情，陷入悲傷的她們倆一時用語言難以表達，但每當遇見醫生護士，每當聽取醫生通報吳斌病情的發展，她們眼裏流露的隻有深深的感激！
外麵又下起了雨，此時已是5月31日的晚上。
這場雨下得比前晚更大，天地之間被沸反盈天的雨聲占滿，粗大的雨點竟然還能穿透關著的玻璃窗、牆壁，濺到房間裏麵來，落在人們的臉上，這實在讓人嘖嘖稱奇。
汪麗珍和吳冰心緊緊依偎著，她們看著不少醫生護士在重症監護室跑進跑出，臉上的表情極其凝重。大雨滂沱，勢不可擋。汪麗珍和吳冰心恨不得也衝進重症監護室幫吳斌一把，但又強烈地克製著，一邊提醒自己不能失態，不要添亂。什麼叫心亂如麻、心沉如鉛，她們真正地體會到了。
她們清晰地聽見護士的哭聲從重症監護室裏傳出來：“吳斌師傅你再挺挺呀，已經挺過了那麼多天了，再挺挺就能過去了！……”
又聽見方征醫生大聲的喊叫：“吳斌呀，在車上遭遇那麼痛苦都能忍下來，這一回你再忍忍吧，我們在幫你了！……”
汪麗珍和吳冰心在外麵走廊上聽見了，真正的心如刀絞。
6月1日淩晨零時剛過，又有好幾位101醫院的專家趕到了重症監護室，他們與方征等值班醫生一起組織搶救，多次改進治療方式。吳斌的生命盡管再度得以延續，但其病情一直不穩定。心跳監視儀上的那條波浪狀線條，一會兒起伏不小，一會兒又平緩走低，似乎隨時都會有拉直的可能。方征醫生無奈地說：“我隻能說病情太嚴重，我們真的盡力了。”
搶救一直持續到淩晨2時。
汪麗珍和吳冰心要求見醫生，而醫生也正要與她們商量接下來需要做的事。
是的，嚴酷的現實無法回避。所有的醫療方法都已用盡，英雄隨時有可能被奪去生命，麵對這般實情，汪麗珍和吳冰心必須作出最後的抉擇。根據有關規定，病人如果在醫院過世，要必須在當地火化，帶走的隻能是骨灰。那麼，趁著英雄一息尚存，還是讓他回到自己的家園，在生他養他的土地上，走完人生的最後一程吧……
汪麗珍和吳冰心表達了這份願望，醫院也馬上著手準備。6月1日淩晨2時多，仍在頑強地活著的吳斌由擔架車移至一輛轎車，在家人、同事的陪伴下，動身返回自己的家。
此時，雨正越下越大。
吳斌，你能感覺到，我們已經踏上了回家的路程了嗎？
這是一場真正的大雨，天與地完全被雨水粘連在一起。轎車穿透雨霧向前行駛，像是一條快艇正在斬浪擊水。無法想象這世界上居然會有這麼多水，仿佛早就積蓄在空中，等待一個適當的時機迸湧而出，而先前的幾場大雨隻是它的試探罷了。
然而，再大的雨也沒能阻擋吳斌的回家之路。
出無錫市區，沿錫宜高速公路向西，再向南，在宜興進入杭寧高速。這條路，吳斌不知已經行駛過多少次，他絕對不會想到，2012年6月1日的淩晨，他會以躺在妻子身邊、被妻子輕輕地摟著的特殊姿勢，經過這條他熟悉得不能再熟悉的高速公路。
車窗外是雨，是黑夜，偶爾可見一兩點模糊的燈光。吳斌用足全身的力氣，慢慢地睜開了眼睛。搖晃的轎車車廂，妻子的愁容，姐姐滿含期冀的目光……吳斌的意識忽地變得很清晰，如果不是因為沒有力氣，他還會從妻子的懷抱裏坐起來，告訴司機，前麵有一個叉道，再前麵是一處轉彎路段……
吳斌萬般留戀地最後看了一眼這個美好的世界，緩緩閉上了眼睛。
這是淩晨3點45分。轎車剛剛駛入浙江境內，大雨最為暴烈之時，與死神搏殺了三天三夜的吳斌，生命終於畫上了句號。
天地萬物頓時都幻化為水！狂瀉的大雨，浸泡著的土地，流淌雨水的公路，紛飛的淚水……汪麗珍和吳冰心緊緊地抱著吳斌，抱著漸漸變涼的吳斌的軀體，盡情地抱著。她們再也不必擔心緊緊的擁抱會不會觸痛吳斌的傷口，不必再克製這幾天來憋悶在心裏，一直想痛快宣泄的悲慟！
轎車不得不停下來，讓雨水一遍遍澆淋，讓天地一起為吳斌祭奠。這場雨似因吳斌而來，為吳斌而下。是的，當一個悲壯而偉大的靈魂西去之時，蒼天何以不哭？大地怎會不哀？
從5月29日11時39分被飛來的鐵塊砸中，到6月1日3時45分去世，吳斌與死神進行了整整88個小時的抗爭。麵對如此頑強的他，連死神都不得不瑟瑟發抖，這場搏鬥的最終結果，就無法分清誰勝誰敗。不，依然是吳斌勝了，因為他從沒有屈服過，因為他戰勝了怯懦、自私、沮喪、狹隘、萎靡……
“生命，如果跟時代崇高的責任聯係在一起，你就會感到它永垂不朽。”這是偉大的俄國思想家車爾尼雪夫斯基的名言。靈魂不朽，就意味著生命長存。吳斌，永遠不會遠離。