那時候的我混不在意，坐在床頭撅著嘴天真笑道，“不是我弄的，我沒扔！”
語氣裏還帶了些許俏皮，全然察覺不到屬於大人的微妙情緒。
誰知話音剛落，媽媽就臉色一變，叉腰冷眉，怒瞪著我道：“就是你！誰說不是，誰就是心虛！說不是的人就是誰做的！”
那樣子，活像是一個母夜叉。那句話，說得如此斬釘截鐵。好像一下子就給我判了死刑，再無翻身的機會。
周圍坐了五六個大人，還有一群小孩兒。全都注視著我倆，來來回回，反反複複。好像那件事似乎真的成了我做的。
突然間，嘴裏的桂圓不甜了，窗外五顏六色的燈火也黯淡了。夜晚的星星全都掩入了厚重的雲層，身心都是一片灰暗。
那時候的我年紀小，不知道怎麼形容那時候的心情。隻知道一個勁兒的去反駁看似很有道理的話，用著屬於孩子固執，否定道：“不是我，我沒做！不是我做的！”
眼眶一熱，連眼淚也不自覺地嘩嘩流下來，卻也沒有證據證明我的清白。
那一晚，我哭得很凶。奶奶抱了我出去，不再待在屋裏。
她帶我回來的時候，我眼淚還在眼眶裏打轉，眼睛已經腫成了兔子。
我的兩隻小手都不自覺地握成了拳頭。我很想張開，卻怎麼也張不開。奶奶也在幫我弄開，卻怎麼也掰不開。
可以想象嗎，那時候蘿卜頭大點兒的孩子，一個大人也弄不開她握著的拳頭是什麼意思？
傷心過度，手痙攣了麼？
我不知道了。
那個時候奶奶很著急，抱著我到媽媽麵前質問，“你看看，她連手都弄不開了，你看看你做的好事！人家還那麼小……”
奶奶說了一堆話，可是，也隻換回她一個蹙眉不耐煩的眼神。
後來，我才知道，這就是所謂的誤會。把你壓得死死的，怎麼也無法解釋的誤會。
現在想來，我們一路走來，承受的誤會又何止於此？一再解釋，最後隻為了一個真相。
後來，再遇到有誤會的事，自己也不願意再去解釋，再多的解釋都成了掩飾的借口。
我隻有默默地去承受，獨自咽下隻屬於我一個人的委屈。我在想，或許，有些事總有一天會真相大白的吧。
可是，迄今為止，我想要真相也從未清楚過。比如，那廁所裏到底是誰扔的桂枝卡住了洞。
我討厭攀比，我所喜歡的東西不見得她會喜歡。我的滿心歡喜到了她麵前也隻是一盆冷水澆灌心頭。
別人家孩子學會開車，她說：“你看，你看你們興鳳姐都會開了，你們兩個也去學學看。”
可是，她不明白，別人家的孩子學的車很小，剛好夠人掌控。而我們家的車，體型大，連扶住都是問題。
所以說，後來的我們又被責怪了，對麼？
小時候，爸媽在外打工，一年到頭回來不了幾次。屬於孩童時期的我對一切都很好奇，包括織毛線。
奶奶也很喜歡教我做這些，我喜歡的東西，她都會教我。不久，我便學會了織圍巾。奶奶誇我織得好看，換個說法就是心靈手巧。
那一天，媽媽回到了家，我滿臉堆笑地把織好的圍巾拿給她看，“媽媽，你看，我織的圍巾，我學會織圍巾了！奶奶教我的！”
她眉頭一皺，臉色變得不悅，一把扔掉手裏的圍巾，扔在地上的一個盒子上，斥責道：“小小年紀不學好，整天弄這些沒用的東西，難看死了！”
相信麼？她是真的能說出這種話來。那一天，連帶著我的奶奶挨了訓，說她不該教我做這些。
後來，遇見喜歡的東西我變得不敢輕易開口，常常變得口是心非。
後來，我再也不是心靈手巧的人，對很多事都麻木而淡漠。
後來，我的情感變得不善表達，很多事都不願說，最不願同父母說。
喜歡同情的小動物，被我一腳踹開；努力得到的獎狀，被我拿來打草稿；看到尋人啟事，眼裏隻剩淡漠。
或許，我的粘液質就從那時候開始慢慢形成了吧。變得極端，變得可怕。