“太平啊，爹是一個閑不住的人，守著你姐家成天不知該幹啥，還不如自己老窩裏落個自在。太平啊，爹是個沒用的人，沒給你修個房子娶個媳婦啥的，三十幾歲的人了還讓你單著，我去見你媽也不心安啊！”
“阿爸，這些事就不用你操心了，別再操勞那麼多，一個人吃不了多少，我跟姐姐養得起你。”
“太平啊，阿爸有錢，存了八萬多，尋思著跟你姐姐借點錢，到鎮上買一層樓，該娶個媳婦成個家了。”
我不禁心酸，父親省吃儉用一輩子留了幾萬元錢，為的就是給兒子攢一房媳婦。“別介，阿爸，兒子有單位，況且現在的人都興往大城市發展，這份心你就別操了。”
“就你說你有單位，十來年了，都不知你單位在哪兒，該考慮的還是要考慮，不知阿爸還能見你幾次麵。就如這次一樣，忽然來個公文說你人沒了，一下斷了我的念想，你說怎不叫阿爸擔心？太平啊，啊爸也沒幾年好活的，別叫我為身後事操心。”
我歎了一口氣，真說不出口“我是國家養的特務”，道：“阿爸，這些事我會考慮的，我會去跟姐姐商量的。”
“太平啊，阿爸沒問過你什麼工作，幾年不見人影也沒說過你什麼，但總得給我一個念想吧。”
“好了，好了，阿爸，房子我會買，媳婦過些日子帶一個給你看看，總行了吧。”我給老父親開的空頭支票，總該把老人的心款住吧。媳婦？我不知道到哪兒去找一個媳婦，到了三十幾了還沒給我碰著。
我們拉話間，不知不覺又幹了一碗白酒，父親別的什麼沒有，酒就是伴以他過枯寂日子的。我繼承了他的優良傳統，老白幹也能幹翻兩碗。所以說，我去高檔會所手搖樽內可憐的“幹邑”紅酒，是裝斯文。
“阿爸，兒子今天在家住一晚，明天還得走，所以你別跟人說我回來過，找著媳婦了我會帶她回來看你。”
山區的初春夜裏，鳥啾蟲鳴，生長的記憶陣陣襲上心頭。小的時候走七、八裏地翻幾個山頭去讀書，回家了放家裏養的大黃牛，偶而與村裏的夥伴逗鳥遛狗，不經意地度過了初年。不知疲倦的雙腿跑進了市立中學，也跑沒了家裏的大黃牛，因為在市裏讀書得交生活住宿費。終算老天開眼，讓我一個窮苦家的孩子保送進了省校，再就紮進了不知是福還是禍的特戰生涯。聞著老父親的酒鼾聲，漸漸的在那熟悉的旋律中合上雙眼。
天沒大亮，父親就起床滿滿弄了一桌為我餞行。父親的生活簡單甚至愚昧，但父重如山是永遠無法憾動的。
我端起酒杯，在心裏默默敬父親一杯，作為兒子以一杯酒來懺悔“父親欠我的”。沉默寡言的父親，不再問我何時是歸期，一口一口的幹著烈酒，和微帶顫觸的手斟酒濺出杯外。
吃完飯，父親不要我幫著收拾盤箸，催促我早點上路，說天剛放亮路上沒行人會見到我。就這樣，什麼都沒帶給父親的我，完成又一次探親旅程。提著便攜式的手提箱，去走我明天的征程，但願父親還能看著我以一個自由身帶一個媳婦回來，聚享天倫之樂。