好像從有記憶以來，我還是第一次麵對這樣重大的事情，但是我既不恐懼，也不傷心，甚至沒有一點心酸。我知道哭沒有任何用處，也不想哭，隻是反複地在我腦海裏植入這樣一個信息：他不在我身邊了！可是他去了哪裏，沒人告訴我。他突然就這樣失蹤了，失蹤得沒有一點蹤跡。那時候我還不知道，將有很長一段時間我不知道他去了哪裏，為什麼失蹤。那是一個國家機密。
他餓嗎？他累嗎？他會像我一樣絕望或是憤怒？他不能傷心，傷心是女人的事情。上天啊，把傷心全都給我一個人吧。從來都是他為我們承擔，現在我願意把他的苦痛全部接受。我不怕，哪怕萬箭穿心，都已經不如我現在的疼更疼。
那時候，我才明白，生命雖具有偶然性，但也並不是微不足道。我知道我的幸運就在於還能擁有現在，而我的不幸則是，除了現在，我已一無所有。
我坐在候車室裏不停地看著表。牆上的。手機上的。一隊一隊進站的人流，他們表情木訥，好像是去赴難。大人如此，小孩也如此。他們不會玩兒，不會笑，也不會喧鬧。隊伍不斷在縮小，也不斷在壯大。人們像傳送帶上的物品被裝進去。我看得眼暈心慌。
如果你不經過這個傳送帶，你就不能達到目的地，這就是秩序的意義。
不光是乘火車，包括很多。包括一切。
大約是十一點前一點點，小喇叭終於報出了我的這個車次，進五道。進了檢票口，我才發現人好像並不是很多，不知道是已經進完了還是在我的後邊，我不會跑，越急越走不快，心都要跳出來了。我太緊張了，恐懼一直在追逐我。害怕是恐懼，但恐懼不僅僅是害怕。
我的票是十車廂的，可是走到六號車廂的門口，我實在走不動了。我開始央求門口的列車員，說我是十號車廂的，走不動了，請你讓我從這上去吧。列車員是個男的，以為我沒有票，指著前麵說，你去五車廂補票。我沒有時間解釋，我說我走不動了，請你讓我從你這裏上去好嗎？他說，不行！我那一刻不知從哪裏來的勇氣，不管他同不同意，一定要上了。我以為他會攔我，他嘴裏喊著不行，卻並不伸手攔我。他也是個好人。
終於，我上車了，哪怕就是站著，今夜我也一定能到北京了，一定能看到我的孩子了！
孩子啊！我的親愛，我的！我把頭靠在車窗玻璃上，憂傷地喊著她的名字。
我簡直不敢回頭想象，這一路我是怎麼走過來的，人抵抗不幸的力量到底有多大？雖然說，沒有任何人、在任何時候適宜發生任何不幸。但是，在不幸發生的時候，任何人，隻要他願意，隻要他努力，都有比不幸更堅韌的力量！
過了很久我才明白過來，我並不是沒有票，即便到安陽這一段我拿的是站票，他們也不能不讓我上車啊，我為什麼那樣怕？我擔心的到底是什麼呢？早一個小時見到孩子和晚一個小時見到，有多大的區別？我為什麼非要拚命往前趕這一個小時呢？如果今天不是世界末日，這趟火車也不是諾亞方舟，我追趕的到底是什麼？
我從六號車廂穿過去，一直走到十號車廂。記得那兩個賣票的人告訴我，可以在旁邊的茶座上坐到安陽。可是我不敢坐，心裏還是擔心他們會因此把我趕下去。我去找列車員，站在他的乘務室門口等了十多分鍾，他才從別的地方回來。我說對不起，我實在撐不住了，我想在旁邊坐到安陽，要多少錢都可以。他盯著我看了看，說：“你去坐吧，我不能要你的錢。”他打開了乘務室的門，進去之後又扭頭出來說：“稽查來了我可做不了主。”我再三向他表示感謝，誠摯地、發自肺腑地。
又是一個好人。
我終於鬆了一口氣，在中間的一個茶座上坐下來，一顆飄忽不定的心似乎是找到了停靠的地方。
火車終於開動了，它好像也有滿腹心事似的，一啟動便加速猛跑起來。我看著城市在一懷燈火中遠去，心裏忽然升起一種莫名的淒涼。我逃離它了嗎？沒有，顯然沒有。答案就在我局促不安的眼裏和手上，我拚命想抓住什麼東西，可是又什麼都抓不住。我被一劈兩半，走的這一半，上不著天下不著地；留下的一半，更加焦慮和憂懼。
我努力使自己的思緒回到現實中來，開始在暗影裏環顧四周。正對著我的位置是一個下鋪，坐著一對男女。女的鋪位空著，她在男的鋪位上膩著。我很想懇求她讓我在她的鋪位上依靠片刻，但我沒有勇氣。我把背挺直，靠著車廂壁放鬆身體。這時女的站起來活動，男的也從鋪位上起來朝車廂的一頭走去。女人主動搭訕，她問我到什麼地方去。我說，有急事去北京，沒有買到臥鋪。她竟然直著眼睛看著我，那眼睛裏充滿了同情，也許是憐憫。我心裏一陣發緊——陌生人的慈悲，它能給你多少溫暖，就會給你多少傷害，至少會讓你看到自己流血的傷口。不過，我已經顧不得計較這些了，我隻希望那些憐憫多些，再多些。而且，我從她的眼睛裏又認出一個好人來。我提出到她鋪位上靠一會兒，並保證說你們要躺我立馬起來。女人說，沒事，你盡管坐去吧！我在這個好心的女人的鋪位上坐了下來。她一直和我聊天，後來她的男人回來也加入我們的聊天。我一直在說啊說，我能看見自己的語言一排一排地走出來，綿延不絕。我需要用綿密的語言編織固定身下的鋪位，好像話語一中斷它就會失去似的。都聊了些什麼，事後我一句都沒記起，但是，我知道當時我很平靜。她們隻能看到我的疲憊，卻絲毫看不出我內心巨大的傷痛。
火車終於開動了，它好像也有滿腹心事似的，一啟動便加速猛跑起來。我看著城市在一懷燈火中遠去，心裏忽然升起一種莫名的淒涼。
二十分鍾後稽查來了。這個皮膚稍黑，眼睛不大卻非常有神的列車員，筆挺的衣服顯示出與眾不同的威嚴。但是，他的稚氣比他的職業更顯眼。我沒有等他問，便主動走上前說明了我的情況，並請求他讓我再坐一會兒。他說，不行，你可以到硬座車廂等，也可以去補票。補票？天呐，車上有多餘的票？有軟臥嗎？我幾乎是在喊叫了。
這個年輕的稽查萬分不解地盯著我，非常輕鬆地笑了，說，有啊，都有啊！怎麼會沒票？那聲音分明像鄰家調皮的男孩。