那天晚上，馮建軍很久沒有睡著。妻子彭嫦娥在十一點多鍾，為最後光臨的一個顧客稱了一斤小花片和半斤餅幹，關了板子，洗了手腳，睡到床上，撩撥他時，他說：“我今天沒有那個精神。”
“怎麼呢？”她側過頭，舉著一雙畫眉眼睛瞅著他，“我想要你那樣。”
“我明天和王向陽要去廣州，”他想了個借口說，“廣州很亂，射了精，慢點打架都沒勁。這是第一次去廣州搞煙，我要蓄精神。”
她同意了他的這個借口，躺在一旁迅速地走入了夢鄉。
馮建軍卻遲遲沒有入睡。十年前的那個張小英走進了他的心懷，就像我們走進了田徑場準備跑步一樣。他腦海裏當然閃現了那個場麵，他把張小英叫到他房裏，很渴望得到她地抱住她，把她按在床上，就急不可待地要去親嘴。她當年好多歲？
十六歲，她被他的舉動嚇壞了，且很氣憤地反抗了他。為此，她把他的粗魯舉動告訴了她父親。於是他被派出所抓去關了幾天，關在黑黑的老糠屋裏，睡在老糠上，與鑽來跑去的老鼠為伍。這些感受在他腦子裏太深了，十年過去了，這些東西仍在他腦海裏很好地保存著，就仿佛有些人愛保存珍貴的日記似的。他翻來覆去地想著那些事情。她回來了她回來了，他對自己說，要找個機會見見她，看看她臉上的表情，看看她還記不記得我馮建軍。
第二天上午，他對著鏡子很認真地收拾了一番，換了兩件平常不怎麼穿，隻是出門時才舍得穿的衣服。接著，他彎下身，尋找皮鞋刷子和鞋油。他在床鋪底下找到了。他朝皮鞋上打了很多油，用刷子把鞋油揩到皮鞋的每處地方，然後就使勁刷著。刷完後，又找到彭嫦娥己不穿了的一雙爛尼龍襪子，低下頭很用心地擦著。
彭嫦娥覺得他有點反常，“你是要到哪裏去？”她看著他說。
“下午要到廣州去，”他回答道，“但是上午要和王向陽一起去有點事情。”
“到哪裏去有事情？”她側過頭來問他。
“一個經常跑廣州做煙生意的朋友那裏，”他含糊地說，“你不認識的。”
他走了出來，街上太陽很好，這是四月的太陽，明麗中有股什麼芳香，仿佛這股芳香不是樹木花草散發出來的，而是太陽本身帶到大地上來的。盡管他故意放慢步子，但還是很快就走到了辦事處的門口。這是一張老式的門上釘著鐵條子的兩寸厚的木門，進門是一個院子，中間一個花壇，此時正是百花盛開的季節，香噴噴的，蝴蝶繞著花飛來飛去。花壇旁栽著一株棗樹和一棵雪鬆。他走到棗樹下，望著那一幢辦公樓。如果李躍進沒說錯的話，那麼張小英就坐在這幢辦公樓的某間辦公室裏。他忽然心裏很緊張，昨天晚上想好了的許多話，此刻就跟廚房裏的油煙從窗口飄出去了似的，全忘記了。
“馮建軍，”一個熟人同他打招呼，“你站在這裏幹什麼？”
他回過神來，一笑：“等一個朋友。”
“站在這裏等？要麼進去坐。”那個熟人說。
“不想進去，”馮建軍回答說，臉上的表情輕鬆了些。“抽支煙。”
他的熟人接了他的煙，點上，罵了句什麼，就大步向辦公樓裏走去。馮建軍瞧著熟人的背影一消失，馬上就退了出來，走到了街上，站在街口的一株法國梧桐樹下，拉開一段距離地望著辦事處的那張木大門。我隻是想看她一眼，看她是不是還是十年前那副天真的樣子。他對心裏的另一個自己說，我現在對她並沒有其他想法。我既有老婆又有了女兒，她可能己有了丈夫，她己有二十六歲了，可能細伢子也有了。又有一個熟人跟他打招呼。“馮鱉，”這個熟人是喜歡在街道上瞎胡鬧亂玩的，與他同齡，“站在這裏曬潮氣吧？”
“站在這裏等一個朋友，”馮建軍笑著回答他，“你好。”
“到我屋裏坐不？”熟人大聲說。
他沒有到這個熟人家坐，他走開了，很失望地向大街上走去。他沒有勇氣直接去找張小英，他想象不出他看見她時，他應該怎麼說話。他心裏還愛著這個姑娘，她是他初中的全部歲月，是他少年時代的夢。他不是沒有勇氣麵對自己的過去，而是沒有勇氣麵對自己至今都深深愛戀著的姑娘。我在她眼裏又算得了什麼？我要多嫌點錢，發了大財，再來見她。他對自己說，在我心裏即便她結了婚生了崽，仍然是一朵花，一朵永遠漂亮的玫瑰！我二十六歲了，說起來己經有了個讀小學一年級的女兒，可心裏卻還有一個“愛情”，一個自己讀初中時候強烈愛戀著的姑娘。