眯眼子是在一個春天走的，他的小兒子還在吃奶，他就徹底不行了。看到他這樣我很難受。我們當然是無話不談的，可是關於那次用鋼筆支持李玖妍，他卻從來不提一個字，我問他他也不說，有時候我把話題引過去，他就說談這個幹嗎？談點別的吧。而且臉色也不好看。直到這回，躺在床上不能動了，跟我說別的話時扯到那件事，才說了幾句，他說其實他隻是一時衝動—為什麼衝動呢，他沒說—以為用鋼筆寫幾個字，而且也不隻他一個人寫，應該沒什麼事的，就是查，也不見得就能把他查出來，沒想到人家一查就查出來了，結果弄得自己吃了個大虧。不是被關進去，斷了藥，弄不好他就把自己的病徹底治好了。他混濁地笑著，歎氣，說：“想想真是不劃算，明顯拿雞蛋碰石頭嘛，腸子都悔青了。”
他走時是在一個半夜裏，下了雨，還響了炸雷，第二天到處是一汪一汪的積水。據說大凡得腎炎的人都有兩怕，一怕行房，二怕春天，而他既然左一回右一回地行房，自然就有一個春天在那裏等著他，他無論如何躲不過去的。他走之前我去看過他多次，每次我都想摸一摸他的手，他總是叫我不要摸，說一摸就會把他摸破了。我聽了他的話，沒摸。他的手像一隻大包子，皮薄得透明，像一層膜，肯定經不得摸，一摸就會摸出黃水來。
就在眯眼子翹辮子的這年秋天，國慶節，我娶了張海棠。這一年我三十歲，古人雲三十而立，有了老婆，跟老婆在一張床上睡過了，就知道女人是什麼滋味了，知道了男人的幸福在哪裏，就因此而立起來了。這當然是我個人的感受，殘疾娶個老婆不容易，一個沒娶過老婆沒跟女人睡過的人恐怕不能算是立起來了。正因為我娶了老婆，我才能理解眯眼子為什麼要冒死娶老婆。我想假如我是眯眼子，知道行房會丟命，我還敢趴到張海棠身上去嗎？就是趴上去了，知道頭上懸了一把刀，還會感到幸福嗎（其實我趴上去也是很難的，雖然我知道這是打了結婚證的，不可能出什麼問題，可心裏還是一個勁地發抖）？我想我隻會感到脊梁溝裏冰涼，隻會軟耷耷的什麼也做不成。所以我非常佩服眯眼子。俗話說人為財死鳥為食亡，眯眼子不是，眯眼子是為女人亡，為行房亡。所以在那個國慶節晚上，我跟張海棠睡過之後很激動也很感慨，我使勁摟著她，還不知不覺地流了幾滴眼淚。我的淚水滴在張海棠的胸脯上，把張海棠弄得莫名其妙，她用那隻好眼睛看我幾眼，說，你這個人真奇怪哈，好好的你哭什麼呢？我說我很感激你，非常非常感激。她說這有什麼好感激的？我說應該感激的。其實我心裏還有一句話：我感激老天爺，他老人家隻壞了我的腿，沒壞我的腎，我非常非常地感激他。