美麗的胡蘿卜。
依我想來，既然自古就有愛情這麼一種東西，那麼，它那最恒定的內核，一定是單純而質樸的，猶如一根通紅，秀美新鮮結實飽汁液的胡蘿卜。
親愛的女兒，今天是你20歲的生日，繼你爸爸上周出差，今天我也要出差，我把這封信留在生日蛋糕旁邊，這樣你一回家就可以先讀它了。你上月整整一個月沒有回家，卻來了封信，你在信上問：媽媽，究竟什麼是愛情？你是大學生，你們這一代人有些不屑於向我們這一代人請教這類問題的，但是，從你閃爍的字句和顫動的筆觸中，我感覺到了你的困惑和焦灼。我親愛的女兒啊，你一定遇到了任何書本都沒專為你準備的現實問題……
什麼是愛情？老實說，我答不出。但我想到了20歲時候的自己。那一天，我在師範學院的大門口轉來轉去，活像熱鍋上的螞蟻。我在等他，可他沒有在預期的時間範疇裏出現。我覺得太陽是綠的，而樹木是紅的，從我身邊經過的熟人或生人全都驚異地望著我，有的還過來說幾句詢問或打趣的話語，但這一切對於我來說都沒有絲毫的意義。在那一段時間裏，我心頭充滿不祥的預感；我想他搭乘的那一趟長途汽車肯定半道翻車了……我覺得自己心裏空空的，我突然前所未有地痛楚地意識到他對於我的極端重要性。
他竟然突然出現了，我感到太陽依然是紅的，樹木依然是綠的，我的心因為過分充實而顯得有些憋悶。我把他引到校園的一角，他從挎包裏，取出一根胡蘿卜，塞在我手中，對我說：“原諒我，原諒我，原來是三根，可隻剩下這一根了……”他高我一屆，畢業後分配在遠郊縣一所農村中學教書。他乘長途汽車進城途中，汽車拋錨了，那車足足修了兩個多鍾頭才重新行駛。當乘客們坐在路邊田坎上等候時，有個婦女暈倒了，是餓暈的。親愛的女兒，那年頭在我們共和國曆史上被稱為“三年困難時期”，因饑餓而浮腫而暈倒的事並不罕見……當人們搖醒她以後；他給了她一根胡蘿卜，而她立即嚼著吃了，臉上恢複出一個笑容……沒想到另一位看上去並不虛弱的老人伸手向他要胡蘿卜，他不願給，他說：“您知道嗎？我們一個月隻發15根胡蘿卜，這是我帶進城……給我媽的禮物。”
他媽媽其實早去世了，他是為我帶來的。但臨下車時，他心裏過意不去，又主動把一根胡蘿卜給了那老人，而那老人也就道謝著收下了。他隻剩下一根胡蘿卜給我，那真是世界上最美的胡蘿卜……親愛的女兒啊，對於我不說，愛情是和三根胡蘿卜聯係在一起的，而後來所出現的愛情結晶，你猜到了，就是你。
你成為一個獨立的個體了。你們一代對於愛情一定有許多新的發現和新的理解，然而，依我想來，既然自古就有愛情這麼一種東西，那麼，它那最恒定的內核，一定是單純而質樸的，猶如一根通紅秀美新鮮結實飽汁液的胡蘿卜。
女兒啊，掀開蛋糕邊盤子上的餐巾紙吧，希望你不但細細地看，深深地想，而且希望你吃上一根，那本是可以生吃的，富有特殊的營養……
陽光女士。
造物主讓我曆經劫難而活下來，必定是為了讓我完成某種使命——傳播愛與關心的使命。因為我嚐過漫漫長夜裏缺乏愛的滋味，所以我更知道每一縷陽光的價值。
幾年前，我遷到了聖地亞哥的一個公寓小區居住。之後不久，我因病動了手術。在聖地亞哥，我無親無友，患了病就更覺寂寞。不想，術後卻意外地收到一張暖人心意的慰問卡，落款處隻簡單地寫了“陽光女士”幾個字。我甚感蹊蹺。
又幾個月後，我的妻子患流行性感冒躺倒了。這時候，一張熱情友好的明信片，又不期而至，署名仍是“陽光女士”。
這神秘的“陽光女士”到底是誰呢？疑惑不解的我向隔壁的鄰居打聽，鄰居告訴我：“這準是比安卡·露斯切爾德女士。自從她搬到我們小區後，小區裏任何人病了她都會寄上慰問卡。”
我深感詫異，也深為感動一小區裏有2百來戶人家，她竟能個個記得明白，多年如一日長送愛心！
懷著欽慕之情，我和妻子一起登門拜訪了比安卡女士。我問她：“您是怎麼想到要擔起這麼件了不起的使命的？”
她告訴我們：“我出生在波蘭，我曾經有一個其樂融融的大家庭。我的童年不僅沐浴在父母的愛心中，也生活在40多位親戚的關懷裏。然而，
1939年，正當我滿懷憧憬等待自己甜美的16歲生日晚會時，戰爭爆發了。納粹踐踏了我的家鄉，把我們統統趕出了家門。就那樣，我的生日晚會沒有了；禮物沒有了；賀卡沒有了；有的隻是近在咫尺的死亡。
“我們全家被驅趕到華沙區的猶太人居住點——其實是等待殺戮的屠宰場！我先是眼睜睜看著父親和一個叔叔被折磨至死，之後是我的母親和另二位叔叔……到1945年，我所有42位親人全被殘酷殺害了！
“隻有我，被從一個集中營轉到另一個集中營，而我也實在不想苟活下去了。在一次飛機空襲中，我真的盼望被炸個正中，讓我一了百了。可是，遍地橫飛的炸彈偏偏沒有看上我！而且，我居然能活著看到法西斯的末日，居然能重新開始自己在燦燦陽光之下的生活！”
說到這裏，這位女士眼裏閃著淚花。
“這給了我一個啟示：造物主讓我曆經劫難而活下來，必定是為了讓我完成某種使命——傳播愛與關心的使命。因為我嚐過漫漫長夜裏缺乏愛的滋味，所以我更知道每一縷陽光的價值。
“我的方法是關心我社區中鄰人們的疾苦，以‘陽光女士’的名義向病痛中的鄰人致以簡短但十分真誠的問候。從中，我也體味到了幸福。
辭別比安卡女士，我想到節日裏許多扮聖誕老人的人，他們自己往往生活不富裕，往往身經磨難。他們傳播愛，是因為他們懂得愛。
夕陽下的白色背影。
他一聲不吭，走過去，任憑微風吹亂他的頭發。
這兒離音樂學院已經遠了，剛才還聽見廣播裏在放勃拉姆斯的《第二交響曲》，現在，這宛如落日景色的樂聲淡淡地去了，一點也聽不見了。
夕照下的綠蔭小道上，梧桐枝葉把自己的影斑塗抹在柏油路麵上，偶有斜風，斑影閃爍，閃爍出一亮一亮的流光來。
他已是白發蒼然，漫無目標地在這條熟悉的綠蔭小道上散步。路麵上，柏油熬過一天的曝曬後，冒著如絲如縷的熱氣，似乎在微微地喘息。
四周靜極了。
他是音樂學院的教授。他有一個學生，和他一樣，也長著個花崗岩般的下巴。
他愛這個學生，因為這個學生和他一樣，老實。
那年上課時，他分析貝多芬的《田園》第二章，三連音構成碧波蕩漾；當潺潺流水自信地流過後，長笛、雙簧管、單簧管分別模仿夜鶯、鵪鶉、杜鵑三重唱。
這時，他對學生說：“這是一幅大自然在晨曦中蘇醒的圖畫。”
他的學生想象不出來，瞪著眼睛看他。
於是他又問：“你早晨起來聽到的是什麼聲音？”
“雞叫聲。”
“不，是鳥叫聲。”
“不，是雞叫聲，”學生很倔強。“在山裏才聽見鳥叫聲，在這城市裏，我每天從三層閣樓裏起來，隻聽見雞叫聲，還有……是刷馬桶的聲音……”
他歎了口氣，拍了拍學生的肩膀，這肩膀厚墩墩的，很硬實。
明天，這個學生就要畢業了，還要在畢業音樂會上指揮學生樂隊演奏《第二交響曲》呢……
他一聲不吭，走過去，任憑微風吹亂他的頭發。
《第二交響曲》是一首非常迷人的浪漫主義田園詩，充滿了古老維也納詩意般的田園詩。當年，他在莫斯科柴可夫斯基音樂學院學習指揮時，第一次聽到了這部作品，他馬上感受到了這部作品寧靜柔和的光輝，可是不知什麼原因，他也感受到，在一些神秘的和弦中，長號淒涼地奏出一種聲音，這聲音恍如一聲遙遠的回響。
原來，勃拉姆斯為了充實主題，在第二樂章裏安置了一個主題的假再現。
“假再現是什麼呢？”上課時，學生問他。
他垂下頭，把指揮棒支著額角，怎麼說呢？
學生的眼睛像兩個跳出來的音符，在他麵前遊移不定。
於是，他講了一個故事：一個小夥子，在傍晚的火燒雲裏走進綠蔭小道，他倚著一棵法國梧桐，在那兒等待著，不知在等待什麼，也許等待本身在他心裏就有一番主題。這時，一個婀娜少女遠遠地走來了，著一身潔白的連衣裙，走得很慢，在一片紅色的火燒雲裏，猶如一朵白色的遊雲。難道這就是主題？夕陽趴在遠處屋簷上偷看，泛出的陣陣紅光在少女身上滾過。小夥子目不轉睛地盯著少女。漸漸走近了，少女從他身邊一閃而過，連看也沒看他一眼，依舊那麼從容地在微風中蕩漾，漸漸遠去了，她留給小夥子一個難以忘卻的潔白色的背影……“這就是主題的假再現？”學生的花崗岩下巴顫動著。
“看上去像主題，可是進去一看，卻不是……”他的花崗岩下巴也顫動著。
學生似懂非懂。
“而且，還給人留下一絲惆悵，”他自言自語。隨後淺淺一聲歎，“多麼迷人的假再現嗬！”
學生沒理會他的歎息，繼續追問道：“人們都認為：這第二樂章是勃拉姆斯高超的哲學抒情詩中最獨特的篇章，難道這高超的哲理僅僅寓於夕陽下一個漸漸遠去的白色背影之中？”
學生在追問他。
那麼，他又去追問誰呢？
他一聲不吭，走過去，任憑微風吹亂他的頭發。
該去追溯長長的綠蔭小道了，真的，假再現就在那兒。
當年，他到莫斯科柴可夫斯基音樂學院學習時，就是從這條小道上去的，五年以後，他抱著滿滿一摞“五分”，也是從這條道上回來的。
綠蔭小道筆直筆直，直通音樂學院。
他在音樂廳舉行彙報音樂會，一百多人的大型樂隊呈扇形而坐，居中高台上是他：身著黑色燕尾服的年輕指揮，頭發往後一甩，甩出一股青春氣息……
他的身後，翻騰著眼睛的波浪，都是專家同行，帶著挑剔的眼光審視著來自莫斯科的“五分”。
橙黃色的柔和燈光下，他張開雙臂，起拍了。
是勃拉姆斯的《第二交響曲》……
1872年，這部作品由維也納樂隊首次演出時，聽眾在每一章結束時都熱情地起立鼓掌，向坐在樓座上的勃拉姆斯歡呼致意。
時隔八十多年，他在音樂廳裏呼喚著勃拉姆斯。
他自信地站在指揮台上，指揮棒在空中畫出一道道激動人心的弧線，在他的指揮棒下，法國號在坦率地獨白，雙簧管由單簧管和大管伴隨，天真而略帶傷感的吟唱，音樂廳裏，他呼喚著小提琴、中提琴、大提琴；呼喚著小號、大號、法國號；呼喚著到處飄遊的音樂精靈……最後一個樂章也快要結束了。一個音樂評論家信服地說：“他將是中國最有希望的指揮家……”
他張開雙臂，興奮地揮動著，樂曲到這兒活潑而富有生氣，可是他哪裏知道：人們在遠遠地看他的背影，那背影竟然像一隻表示終結的黑色十字架……
他一聲不吭，走過去，任憑微風吹亂他的頭發。
當時，無數封請他去各地樂團任指揮的聘書飄落了，就像秋天的梧桐葉—祥，作響地飄落了。音樂學院呼喚著他，留校任教吧！我們的指揮係師資奇缺、我們的指揮藝術太落後了！
響應這一呼喚，意味著他永遠是一個教師而不是一個指揮家了。
他在綠蔭小道上漫步沉思，凝視著綠蔭掩映下的音樂學院的圍牆，像凝視著一張陌生的網，留校任教，在這張網裏吐盡蠶絲？
他的思緒又縱橫馳騁在音樂世界裏，確實，在音樂發展的長河裏，奔騰呼嘯著—個個永垂不朽的巨大浪峰：托斯卡尼尼、卡拉揚、伯恩斯坦、小澤征爾……可是，浪峰中沒有中國指揮。
太陽落山了，暮靄來臨了。夜深人靜了。
他倚著音樂學院那堵圍牆，終於長歎一聲。那圍牆上月光漾動，漾開一個微笑。
他留校了，在指揮係當一名普通助教。
那天晚上，當他踅回身走出綠蔭小道時，突然想起了《第二交響曲》裏的假再現，多麼迷人的假再現！
這條綠蔭小道，他一聲不吭地走過不知多少回了，可是他還是走過去，任憑微風吹亂他的頭發。
明天，那個有花崗岩下巴的學生就要畢業了，他呢，送走這最後一個學生，也要退休了。歲月熬白了他的頭發，他的白發，澆灌出了遍天之下的桃李芬芳。
多少年過去了，他再也沒有上過指揮台，盡管他把許多學生扶上了指揮台。
他逢人便說：“指揮台對我來說，僅僅是個迷人的假再現……”
長長的綠蔭小道筆直筆直，像一根琴弦、撥出了一個假再現。
他順著這綠蔭小道，慢慢地走去，走遠了，遲暮的身影漸漸消失在濃鬱的綠蔭裏了……
（安·希尼）
樹上的樂器。
每一棵樹都是一件獨特的樂器，它用靈魂為你演奏生命的樂章。
所有的樹都是樂器。每一片樹葉都能發出樂音，隻要有些微風，它們總是沙沙作響。無風的時候，也有細微樂音在空中慢慢堆積，又被某種神秘的力量緩緩推倒。這樣的聲音，要用心才能聽到。而當風大起來，數不清的樹葉就閃著數不清的嘴唇，吹送著林間氣流，一波一波遠行……
我曾希望那優美的樂聲能夠留存得久些，但它轉眼就消失了，好像空氣裏有無數雙手，能把那聲音飛快地解開、拆散。在這世界上，聲音總在追趕著聲音，歌聲、問候聲、梆子聲、喇叭聲，後一聲緊追著前一聲，它們是聲音，又像是時間緊迫的腳步，追著追著就沒有了。琴聲的嗚咽，樹枝的震顫，它們都去了哪裏？最後又是誰來把它們保存？
我是偶爾發現父親的桌子上有一塊醒木的。醒木要算簡單的樂器，即便是在使用的過程中，它也隻是偶爾發聲，大部分時間，它蹲伏在桌上的黑暗中，藏在說書人的聲音深處，隻有書說到緊要關頭，它才被說書人枯瘦的手提起、拍下，啪的一聲，震撼人心，像故事中某種神秘力量的遽然閃現。
一塊被使用過的醒木，一塊不再被拍響的醒木，從製作好的那一刻起就已有了生命，也就是說，它在這世上已活了幾十年了。現在，它在桌麵上投下小小的投影，我猜想，它內心也一定晃蕩著光與影。
醒木是簡單的樂器，比醒木更簡單的是柳笛。
柳笛，其實就是一小截圓圓的柳皮桶兒，製作很簡單，折一根柳樹的新枝，小心地擰動，然後抽掉木芯兒，再把皮桶兒的一端用指甲掐去綠色的浮皮，不要多，隻掐去一點點，露出黃白的內皮，湊在嘴上一吹，樂音就出來了。
這樣的柳笛隻適合小孩子，因為它太細，小孩子氣息弱，吹上去剛合適，大人就會有憋悶感。
柳笛雖然簡單，但它的樂趣，不但在吹，還在做的過程。還因其簡單，吹完之後就隨手丟掉了，不覺可惜，下次玩時再做。
複雜一點的樂器不舍得隨手丟掉，比如桃核哨——一種用桃核做成的哨子。在我小的時候，我們那裏善做這種樂器的是一個老啞巴，他把桃核的一端鑽出一個孔，再在桃核鼓凸的地方鑽一個孔，然後用一根細鐵絲挖裏麵的桃仁，挖到最後，恰好剩下一個小球，就用嘴試著吹，再調整球的大小，直到樂音令人滿意為止。
用來做桃核哨的桃核需經過挑選，要個兒特別大且堅硬的才行。啞巴做的桃核哨，吹起來比商店裏買的鐵哨子聲音要小一些，別有一種韻味。啞巴不會說話，但吹完哨子，臉上會有舒坦的笑容，我想，一定是小小的哨子代他說出了他想說的東西。
把一段桃木或梨木掏空，就成了梆子。做梆子，必須用這樣的硬木，才經得起敲，而且聲音清脆。梆子在地方小戲中總是必不可少，伴隨著一陣清脆的梆子響，總有關鍵的人物出場或有重要的念白道出。我喜歡梆子聲，尤其是繁密急促的連響，暴亂奔湧的連串音符裏，仿佛有風、火、電、呐喊……能喚起人心底難以遏製的亢奮和對激烈宏闊爭鬥場麵的向往。是的，隻有那些被掏空的木頭，才能真正解開人們木訥的心。
把一塊木頭掏空了，還可以做成琵琶、二胡。做這些樂器要用老木頭，那是從前的樹，在幾十年前的天空中伸展過枝葉，然後被伐倒，被收藏，像是安靜地睡著了，終於有一天被鑿子喚醒，被刷上油漆，它亮起來，但亮得也像沉靜的水。在緩慢的時光中，這些木頭不但調整了自己的位置，也調整了表達自己的方式。