一棵樹能比一個人活得更長久，一件樂器，也可以在好幾代人手裏流傳。那是些幸運的樂器，它們不斷遇見新的曲子，就像一隻船，不斷在新鮮的河流中旅行。但有些樂器沒有這麼幸運，由於種種原因，它們漸漸消失了。讓人同樣痛惜的還有許多樂曲的消失，隨著一些人的離世，那些曲子也永遠地彌散在空氣中，再也無法攝取。
但不管怎樣，有一種樂器永遠不會消失，就是樹葉。這是人世間最簡單的樂器，有人摘一片含在舌尖上，就能吹奏出許多美妙的聲音。吹樹葉需要很強的技巧，要舌頭、嘴唇和氣流的巧妙配合，此中奧妙，可意會而無法言傳。
已有很久沒見過吹樹葉的人了。在鄉下，在悶熱的中午或夕陽西下的收工時分，時常會有人吹起樹葉來，清亮的樂音在空中飄蕩。吹著吹著，人的心中就歡快起來；吹著吹著，四野安靜，所有的東西都在側耳傾聽；吹著吹著就起風了，遠處近處的樹都嘩作響，仿佛所有的葉子都鼓起掌來。
吹樹葉的人也是幸福的，薄薄的葉子在口中顫動，樂音一串串飛起，此時他會感到，自己的心也正像樹葉一樣，在快樂地顫動。
（胡弦）
一件舊大衣。
我們對自己的後代延續著父母對自己的愛，並在此過程中享受著親情，這正是人類社會愛延續不斷發展的原因。
丹尼是3個男孩兒的爸爸，和妻子一起經營著一家便利店，生活雖說不算富有，但也衣食無憂。他卻一直保留著一件樣式古老的男式大衣。他似乎非常喜歡這件大衣，有空的時候，總是將它拿出來仔細撫摸。
傑克是丹尼最小的孩子，也是最頑皮的一個，他不明白爸爸為什麼會對這麼一件破衣服有那麼大的興趣。一次，他的學校組織為災區的難民募捐衣物的活動，他趁爸爸不在，將那件古老的舊大衣捐給了災區。丹尼回家後，發現那件大衣不在了，他暴跳如雷，咆哮著將3個孩子叫到一起，激動地問是誰拿了他的衣服。在父親的一再追問下，傑克承認是他將衣服捐給了災區。丹尼火冒三丈，當時就給了傑克幾個耳光。3個孩子驚呆了，他們從沒看見過父親發這麼大的火，因為此前無論他們惹了多大的禍，父親總是耐心地和他們講道理，不但從沒有打過他們，罵都沒有罵過，連他們的同學都知道他們有個開通明理的好父親。
晚飯後，丹尼將3個孩子叫到跟前，對他們說：“你們，知道我今天為什麼打了傑克嗎？你們知道我為什麼如此珍惜那件破舊的大衣嗎？”3個孩子搖了搖頭。丹尼眼含著淚水激動地說：“因為那是我的父親留給我的唯一的東西，他生前將所有的東西全部捐給了慈善機構，那件大衣是我偷偷留下的。看到它我會感覺父親仍和我在一起。”說到這兒丹尼的淚水止不住流了下來，他說：“你們知道為什麼無論你們闖了多大的禍，我都不會打你們嗎？為什麼不管工作有多忙，我也會抽出時間和你們一起打棒球嗎？為什麼在休息日便利店最忙的時間，我不工作而是帶你們去遊樂場玩嗎？為什麼我會不顧你們媽媽的反對，支持你們各式各樣的奇怪想法嗎？因為我的父親當初就是這麼對我的。”
說到這裏，丹尼再也說不下去了，他陷入了深深的回憶中。3個孩子眼中也閃爍著淚光。傑克走到丹尼麵前，小心翼翼地說：“爸爸，你別難過，都是我的錯，我明天就向老師要回那件衣服。”丹尼抬起頭，用手撫摸著傑克的頭慈愛地說：“不，孩子。就捐給災區吧，我父親原本就是要把它捐贈給其他人的。何況我想清楚了，留住衣服隻是形式，他的愛早已留在了我的心裏。”
丹尼可能想不到，此時他的愛也留在了3個孩子的心裏。
我們對自己的後代延續著父母對自己的愛，並在此過程中享受著親情，這正是人類社會愛延續不斷發展的原因。
父親的懺悔。
親愛的哈佛，從明天開始，我要把你當成一個小孩子看待，我要做一個真正的父親，一個懂得孩子的心的父親！我要做你的朋友而不是管教你的老師。
早上吃早飯的時候，我看著四歲的兒子哈佛在椅子上扭來扭去，不由得一陣心煩。是的，哈佛是個淘氣的家夥，活潑而且好動，他總是安分不下來，哪怕是在吃飯的時候。他一會兒把奶油灑在了桌子上，一會兒像個餓鬼似的狼吞虎咽，一會兒兩個手肘全趴到桌子上。我氣不打一處來，訓斥道：“吃飯也不老實！坐好！”小家夥看了看我慍怒的臉色，乖乖地不動了。可沒過幾分鍾，他又扭開了，好像屁股底下有釘子一樣，我斜著眼睛看了看他，隻得歎了口氣，這家夥簡直沒救了。
吃過早飯，我照例乘火車去上班，哈佛照例去玩——這是兒童的專利。在分別的時候，他揮起他的小手，對我說：“爸爸，拜拜！”我看他歪歪斜斜地站著，便皺起眉頭喊道：“立正！挺胸收腹，兩肩後張！”
當我下午下班回來的時候，哈佛正趴在地上滾玻璃球，昨天才換的褲子上又破了幾個洞，他忙得不亦樂乎，連屁股肉露出來了都不知道。我生氣地走過去，輕輕踢了他屁股一下，說道：“不當家不知道柴米貴！新換的褲子就破了？等你以後花自己的錢的時候，看你心疼不心疼？”哈佛挨了一頓批，興致全無，撅起嘴巴，頭也不回地跑進屋子。
晚飯後，我坐在書房看文件。門口傳采輕輕的敲門聲，我頭也不抬地說道：“進來，門沒鎖。”然而過了一會兒沒聽見動靜。我轉身一看，是哈佛。他靠在門邊，身子還在不停地扭動，一隻腳在地上踢來踢去，他看我轉了過來，就對我嘻地笑。這家夥，從來沒安靜的時候！總來打擾我！我大聲地責問：“又想幹嗎？”
哈佛看了我一會兒，忽然跑過來，雙手抱住我的脖子，一個猴跳，躥到我身上，伸過他粉嫩的小嘴在我臉上親了一下，然後跳下地，“噔”地跑掉了。
有那麼一陣子，我呆住了，手中的文件滑到地上也不知道。我心裏很後悔：我這是怎麼了？我什麼時候變成了這個樣子？哈佛還隻是個小孩子，可我卻總是挑他的毛病，總是為了一點兒小事斥責他，我這是在以一個大人的尺度來要求這個四歲的孩子！而哈佛全然沒把這些放在心上，他大概隻記得我帶他去遊樂園玩、給他買好吃的、陪他放風箏。他一點兒也不記得他的父親經常斥責他，經常要他以一個成年人的標準要求自己。今晚，他跑來我這裏親我，正是說明他無邪的童心裏隻有愛和寬容！
不知道是什麼力量驅使著我，我悄悄來到哈佛的房間。小家夥已經睡著了，他側著身子，蜷著腿，一隻胖乎乎的手靠在臉上，微微卷曲的頭發貼在額頭上，睡得那麼安詳。一時間，我隻覺得一陣愧疚：我對哈佛太嚴厲了，我根本不像一個父親，我應該為此感到慚愧。我暗暗下定決心：親愛的哈佛，從明天開始，我要把你當成一個小孩子看待，我要做一個真正的父親，一個懂得孩子的心的父親！我要做你的朋友而不是管教你的老師。當你高興的時候，我會陪著你笑；當你生氣的時候，我會跟你一起難過。我必須再三地提醒我自己：你隻是個孩子！你隻是個孩子！
第二天早上吃早飯的時候，哈佛又照例伸胳膊蹬腿，開始活動了。這次我沒像往常那樣斥責他，我在一旁看著小家夥樂陶陶地動著，心裏覺得特別溫暖。
沒有工作的天堂。
生活就是靠自己去調節，抱怨、怨天尤人總是無濟於事，我們不能去改變世界，那麼我們就應該去嚐試著改變自己去適應這個世界。生活是自己的，過的開心充實最重要！
星期六的晚上，我們一家正在吃晚飯。哥哥說，他的同事小張交上了好運，前天中了五百萬元的大獎。全家人都驚羨不已。哥哥接著說，什麼時候，他也中五百萬就好了，有了這五百萬，全家人一輩子都可以不用工作了。父親看了哥哥一眼說：“你知道一輩子不工作是什麼滋味嗎？”“那還用問嗎？肯定是最快樂、最愜意的了。”父親沒再說什麼，而是給我們講了一個故事：
從前有一個人，由於家境貧困，他從小就離家外出謀生。他走過了許多地方，做過許多工作。最開始，他工作是為了填飽肚子；長大後，需要有個家，於是，他繼續努力工作，先後買了房子，娶了妻子；緊接著，又有了孩子。等孩子長大後，他也老了。本以為不用工作了，可以享幾天清福了，可是沒過多久，他就死了。死後，他的靈魂飄飄蕩蕩，不知來到了什麼地方。這時，他看到了一座金碧輝煌的宮殿，裏麵的人全都無所事事，悠閑自在。他很好奇，就貿然闖了進去。
這裏的主人很熱情，不但盛情款待了他，還邀請他留下來。他喜不自禁，連連點頭答應。後來，宮殿的主人間他還有什麼心願。這個人抱怨道：“我活著的時候，辛苦了一輩子。我討厭每天忙碌地工作，現在我什麼也不想做，隻想睡了吃，吃了睡，就像這裏其他的人一樣過著安逸的生活。”
宮殿的主人回答道：“這好辦，我馬上就可以滿足你的要求。我可以讓你從此過上安逸的生活，可以讓你住上豪華的房子，吃上豐盛的食物，一切都可以由你自己做主。而且，這裏沒有任何工作需要你去做。”
這個人非常高興，從此，他就在這裏住下了。
開始的幾天裏，這個人吃飽了就睡，睡醒了就吃，過得非常愉快。他感到這裏簡直就是天堂，不用受任何管束，不用做任何工作，還可以隨心所欲地享受。但是慢慢地，他覺得每天這樣渾渾噩噩地度過實在很無聊，便去求見宮殿的主人。他抱怨道：“這種成天吃吃睡睡的日子實在太沒意思了。你看我現在這種大腹便便的樣子，連走路都困難了，你能給我找一些工作嗎？”
宮殿的主人微笑著說：“對不起，我無法滿足你的要求，因為我這裏根本就沒有工作。”
這樣又過了一段時間，這個人實在無法忍受這種無所事事的生活了，於是，他又去求見宮殿的主人：“這種日子實在讓人受不了，如果再這樣下去，我寧願下地獄也不願待在這裏。”
宮殿的主人依然笑吟吟地答道：“你認為這裏是天堂嗎？這裏本來就是地獄啊！”
講完了故事，父親問哥哥：“你現在還希望自己中五百萬嗎？”
“當然希望，不過，我會把它捐給希望工程，我自己嘛，該幹什麼還幹什麼。”哥哥的回答引起了一片笑聲，我卻陷入了沉思。
永不放棄。
隻要我們不放棄自己，世界就不會拋棄我們。
有一名優秀的建築師，正當他事業如日中天的時候，他卻不幸病倒了。醫生檢查後告訴他，他的神經係統受到腫瘤的壓迫，有導致死亡的可能。限於當時的醫學水平，醫生對這種病無能為力。工程師簡直要被這個噩耗擊垮了，他年富力強，事業有成，前途一片光明，怎麼會遭到這樣的厄運。工程師絕望了，他什麼都不想做，他買來一本日記本，想記錄下他為數不多的日子的點點滴。
工程師把這本日記稱為“死亡日記”，每天他都仔細地記錄下當天的心情，對事業的惋惜，對家人的留戀和每天治療的情況。他想把痛苦從筆下宣泄出來，這樣心情大概能開朗些。
幾個月過去了，工程師發現他心裏的痛苦不但沒有減輕，反而越來越重。因為他每天寫新的日記時都會想起前一段時間的日記內容，心裏愈加苦悶，他感覺自己離這個世界越來越遠。
這天，工程師正在發愣的時候，猛然想起自己兒時有一個夢想：寫一本關於蜜蜂的童話故事。他決定在他離世之前，給這個世界留下一點兒東西，算是他來過的一點紀念。
工程師以前是搞技術的，對文學並不精通，但是他決定從頭開始。他每天奔波於圖書館之間，還虛心向一些作家請教寫作技巧，並閱讀了大量的童話作品以培養靈感，每天晚上他不再寫日記了，而是著力創作童話。漸漸地，工程師忘記了他的“死亡日記”，忘記了心裏的痛苦，也忘記了他自己還麵臨著死亡的威脅。他全身心地投入到了實現兒時夢想的行動中。
時光荏苒，很快五年過去了。這五年來，他依然時時受到病魔的折磨，但是工程師再也沒有痛苦絕望過，他每天沉浸在他的創作當中，完全忘記了自己可能不久於人世。終於，工程師完成了他的童話創作。雖然他的文字並不是特別的成熟，但是情節曲折、構思精巧，得到了一些作家的首肯。一家頗具規模的出版社在看過工程師的作品後，決定馬上出版。工程師終於圓了他兒時的夢想。
童話出版後，受到廣大兒童的熱烈歡迎，在社會上引起了不小的反響。大家都很好奇一個工程師怎麼會改行寫起童話來，於是，許多媒體爭相采訪工程師。在被問到這五年的創作體悟時，工程師說道：“我在五年前患了一種病，醫生告訴我這種病目前沒有醫治的方法。我當時很絕望，覺得上天對我太不公平，因為我那時是個不錯的工程師，正處於事業的黃金時期。為此，我著實彷徨消沉了好一陣子。後來我終於想通了，這個世界不會拋棄任何人，隻有人拋棄了世界或是放棄了自己。於是，我重新拾起了幼年時的夢想，開始進行童話創作，很幸運，我成功了。要說我這五年來的體悟，其實隻有一句話：隻要我們不放棄自己，世界就不會拋棄我們。”
最感人的一句話。
一句話，感動一時，溫暖一生！
我坐在散散淡淡的燈光裏，和幾個朋友喝茶。不知是誰，聊起了自己記憶中最感人的一句話。
陳說，小時候讀書，家離學校很遠，每天很早起來上學。有時候，睡過了頭，就經常遲到。班主任有個規定，凡是遲到的人都得站在教室外，一直要站到早自習結束為止。念四年級的時候，換了一位班主任，陳認為自己應該給新來的班主任留下一個良好的印象。但偏偏那天下大雨積水成災，他隻能繞道趕到學校。
他遲到了，班主任說：“還是以前的老規矩，不過隻站十分鍾。”他就委屈地站在教室外。
班主任問：“你怎麼遲到了？”
他便說路被洪水淹沒了。班主任摸了摸他的頭，充滿歉意地說：“快進教室吧，是老師錯怪你了。”
從此以後，這個堅持三年的罰站規定就取消了。
林接了陳的話題，說給自己留下記憶的也是一位老師。他很怕寫作文，老師一布置作文，他就擔心。有一次，老師布置了一篇《快樂的假日》的作文，但他無論如何也寫不出來。
於是他找來一本作文書，在上麵抄了一篇。作文交上去後，老師沒有發現，結果給了一個很高的分。
當老師在同學們麵前朗讀這篇作文時，班中突然有個同學站起來說：“這篇作文是作文書上的。”
老師呆在那裏，而他也麵紅耳赤。
老師說：“對呀，林同學在作文上已經說明了，抄一遍作文，也是一種學習。”說完，老師意味深長地看著他。
聽了林的故事，大家都感歎，這真是一位好老師。
我也說了一個關於老師的故事。
最後輪到蔣，蔣一直在抽煙。我對蔣說：“你說說看，你在生命中聽到的哪句話最感人？”
蔣說：“既然大家都說老師，那我也說一個關於老師的。三年前，有個同學突然告訴我，王老師患癌症住院了，王老師在初中時教過我物理。因為忙於工作，我一直沒有時間去看望他。深秋的一天；我接到同學的電話，說王老師讓我無論如何要去一趟。我不知道王老師為什麼讓我去，因為我和王老師之間的來往並不多。我到了醫院，說了自己的名字。王老師的雙眼因為癌細胞擴散已看不清了，他掙紮著握住我的手，用微弱的聲音說：‘蔣，真對不住，老師當年錯怪你了，那隻足球不是你拿的……’我就愣在那兒，無論如何也想不起來當年有這事。”
“王老師死後出殯，我和一位同學聊起此事。同學說：‘二十年前，二（2）班有一個和你同名同姓的人。’我聽完，恍然大悟。後來我設法找到那個人，他已是兩個孩子的父親，在一家碎石廠打短工。聽了王老師臨終前的話，漢子說：‘王老師怎麼還記得當年的事，我都忘了呀！’說著說著，那漢子就哭了。”
蔣說完，把煙蒂掐滅，說：“那天，我也哭了。”
（流沙）
湯水一生。
在繼父的疼愛中，繼續湯水一生。
重回母親的家，是這個冬日的一個下午。進了門，就聽見繼父在廚房裏招呼：“先坐下等一會兒，湯一會兒就好。”