佐餐可用酒，亦可用茶。
可要我說，還是用書為好。
以書佐餐，講究相映成趣。
書中文字，手中之食。
原來找朋友借過他的書，沈宏非所著《飲食男女》，封皮尚且完好，但內裏卻不堪。
油印餅渣夾縫之間，醋味兒辣油點綴其中。
我問朋友怎麼書看成這德行了。
他說邊看邊吃，渾然不覺。
這佐餐料，下得分量夠足。
我原來從不相信看書能把人看餓了，等接觸到此類作品後，才真正知道光憑文字，就能把人的饞蟲給勾出來。
佐餐之書以唐魯孫、梁實秋、汪曾祺三位先生為佳。
但這也帶來些許弊端，三位老先生所寫，多是舊風味，無論是菜肴還是做出這些食物的酒樓，大多百不存一。就算是書中所寫的家常菜，要真拿現在的去對比書中的文字，反而會覺得這佐餐書裏的，比自己嘴裏，更美味。
寫書的小道成了通感的大道，文章千古事，大概就是如此。
所以不妨簡而化之，取清水饅頭，本身食物的味道淡了，反而能吃出書裏的滋味。
那味道不在嘴裏，在心裏。
化腐朽為神奇。
但佐餐說到底隻是輔助，以書裏的文字填了食物本真的原味，乃權宜之計。
真正好料，要如塞在旺火裏的幹柴，手槍裏的撞針。不是演唱嘉賓搶了專場歌手的風頭，而是憋著勁兒，把那些悶在食物裏的精氣神兒全給勾出來。
冬夜。
用鹵好的牛肉，不管厚薄，切成片，碼在盤子裏。辣椒籽兒，用滾油炸了，直讓人想打噴嚏，趁著熱氣兒，拌上香油和醋汁兒蒜末，淋在牛肉上。
陳酒，不分渾濁，倒入白瓷瓶，底呈托盤，浸溫水。
閉門掩窗，酒香撲鼻。
取一卷《水滸》在手。
要讀那第三十回“張都監血濺鴛鴦樓”。
隻管大口吃肉大口喝酒，看書中武鬆在白粉壁上用血寫八個大字：
殺人者，打虎武鬆也！
腹裏的酒全熱了，火辣辣地向上湧，壓在嗓子眼兒裏，喝一聲：
好膽！
再看窗外，天降大雪，如飛鵝毛。
（四）遇菜
二十二歲時在京城，孤身一人，心比天高，不肯要父母接濟，放話自己闖蕩。
蝸居六人間宿舍，上下鋪，昆蟲橫行，廁所汙水翻湧。
入不敷出。
吃飯隻求溫飽，不求味道。
跑遍方圓百裏，隻求能找一家白喝棒碴兒粥的香河肉餅。
餅是薄皮，用大鍋煎了，內裏夾著很少的肉，混上白菜，調了味兒極重的鹽與味精。
五元半張。餐桌上放著小碟子與辣椒。一個擺在門口的大鍋，內裏裝著稀粥，一根長勺，直插入底，單手難拎，讓人覺得自己是少林寺的武僧。
第一日吃，餅足粥飽。第二日吃，尚可。第十日吃，食不下咽。
由不得選擇，更不得好菜，這是強求。
二十三歲，文章入了末流，漸有稿費。
京城館子，多如牛毛，恨不能三頭六臂五張口，吃遍所有，以解我往日舊恨。查看網上點評，按圖索驥，日本料理意大利菜美國特色番邦佳肴。再求新意，私房菜分子料理藝術食品。頗以為傲，頓覺自己上升為美食大家。
吃必有名，談必有物，尋常小店不再問津。
聽朋友講有一家燒烤店，味道冠絕京城，連誰誰和誰誰誰都曾去過，從夜七點到淩晨三點，門口車輛不減。
據說招牌肉串是紅柳木為筋，連肉成串，炭火烤出油來，撒上香料，用鐵盤稱了端上桌。羊也不尋常，大西北山上跑的，由當地宰了，再用交通手段運來，保證當日殺當日吃。
謠傳那羊的肉都是靈的，一個拔地蹬，能從平地竄到三米高的岩山上。
心生神往。
雖然去吃個串兒跟在京城排隊搖號兒似的，但也願下苦工夫，連等倆月，終於有了空桌。
邀了朋友去吃，讚不絕口，恨不得要把天都誇塌下來。
再過兩月，聽聞燒烤店關張大吉，百思不得其解。
後來偶然經過原店址，聽見門口幾人聊天，恍然大悟。
“那麼有名的店，那麼好吃的東西，怎麼就關了呢？”
“缺大德！那兒是什麼羊肉啊，都不知道是什麼畜生的肉，就這麼串了烤著吃。”
“我確實吃出羊膻味了啊！”另一人問。
“嘿，我怕講了你惡心。”
“說吧，受得住。”
“那味兒，都是加上去的，用的什麼？羊尿！知道麼！拿那玩意兒泡一晚上！能不膻麼！”
頓覺腹內翻江倒海。
想起曾經吃過的店鋪，自己究竟是真覺得味道不錯，還是衝著牌子心理暗示？原來嘴裏覺得好吃，無非是又多為金字招牌加了個粉絲，為地溝油消耗做了貢獻。
好菜該當邂逅。
在北大上課的時候，常去南門外買些吃食。都是小攤，麻辣燙水餃燒烤，又或者十元一盤的蓋飯。平淡口味，常吃雖不厭，但也談不上喜歡。
大概是十一月某日，天幹物燥，風起氣寒，南門鐵欄外紮起一個小棚子。
三張桌子，兩口大鍋，都嚴絲合縫地蓋著。
中年夫妻模樣的人站在棚屋裏，外麵擺著用破舊紙板寫成的招牌“驢肉火燒”。
正好趕上飯點，我去要了一個。
男人接錢，女人掀鍋，熱氣騰騰，煮成醬色的肉塊和汁兒混在一起。撈起來，切塊，切片，再從桌邊的小碗裏拿出個條狀物，切了兩三片，一並塞在饃裏。
男人說，這是驢碗口。
保定口音，帶著橫衝直撞的勁頭。
他說的是俗名，實際上那是驢的不雅之處，但補身益氣。
換一把刀，從桌下抽出把韭菜，切成極碎極小的沫子，一並抹在饃裏。
咬一口，饃外焦裏軟，肉不柴不膩，而且不像鹵肉，像炒肉。