2008年，6月6號，天氣，晴。
竇泌幫我包手的時候，我哭了，因為除了哭，我不曉得我還能幹什麼，我多想像個正常地母親一樣，給孩子做飯，洗衣，隻是我的病不容許我正常，我隻是想起早一些來舂米，隻是我不知什麼時候把米舂得沾滿血水，那是我的血，我嚇到了竇泌，也嚇到了我自己。隻是這一切，在舂米的時候，我卻渾然不知。老天，我受夠了折磨，如果你覺得我活著是一種多餘，那就痛快些，把我的命拿去吧。
2008年，6月8號，天氣，多雲。
我越來越健忘了，會忘了吃飯，忘了洗腳，忘了縫衣服，我這是怎麼了？
2008年，6月9號，天氣，晴。
8點，記得吃藥。
9點，記得吃早飯。
10點，記得編草鞋（頂針放在閣樓木桌的抽屜裏，大葉子草放在一樓的雜物室裏。）
12點，記得吃午飯，喂雞。
下午三點，記得把秈米拿到窗台上晾晾（秈米在櫥櫃的隔板上麵）。
2008年，6月10號，天氣，小雨。
別忘了，竇泌是你的女兒，記得愛她。
最後的一個句號，打在了6月那個多雨天裏的，第十個時日裏，那是竇泌的阿媽瘋著死掉的前三天，原來她的病因，就是寸草遲遲不肯告知的，那個寶貝的秘密。我把日子很小心地合上了，泛黃的頁麵上有豆子的淡淡甜香，我把布包多掀開了些，看到了裏頭有很多很多的紅豆，那該是旭日般鮮豔的色調，滿滿地擠滿了天一樣，藏藍的舊包袱，似乎再不見光，就是要發黴的樣子。“此物最相思吧！”我捏起一顆小小的豆子，很是觸動地問：“他對她，到底是一種怎樣的情感呢？”沒人回答我，隻有布包裏滿滿的紅豆望著我，無聲地：笑。半路花火，說寂寥。
年年歲歲，歲歲年年，漫夜長路，不盡淒楚。
走八方，踏盡東西海角。
陌路知己，終話別。
半路樹籬，訴悲悵。
尋尋覓覓，覓覓尋尋，無邊飛葉，不盡荒蕪。
過奈何，看盡南北天涯。
歧路紅顏，終離散。
——摘自苗栗的心情隨筆《會開花兒的樹》
再次見到竇泌的時候，已經是春天，碧波山豆苗又發芽了，整個魚子江都環繞著一片比青山還要濃鬱的綠。耳邊吹來汩汩的流水聲，我從羊腸的小道繞過去，穿過了高高架在崖壁上的鐵橋，正好看到她。她纖瘦了，那被歲月漂得發白的綠蘿裳是那麼寬大地罩著她，不該是飄逸，而是說，那是有風就飄散的消失，她越發地像是不曾存在過，恍若是經曆了過多的絕望地，發梢上悄悄蓄起的烏黑的煩惱，竟是一下子，長了那麼多。