鍾會的心是冷的，但他並沒有露出不悅之色，更沒有出口成“髒”。也許他在想，名士都需要一請、再請、三請。名士都好麵子，總不能你想要他怎樣，他就怎樣，這樣多掉份子。他緩緩地轉身，緩緩地離開，沒過幾日，又緩緩而來。這一次鍾會的排場很大，他這是為了讓嵇康知道自己非等閑之輩——“我上麵有人”，也是想給嵇康撐足麵子——嵇老師您看，這麼多人仰慕您！
嵇康現出了微笑，但這個微笑不是給鍾小哥的，而是給為自己拉風箱的向秀的。作為“竹林七賢”之一，向秀文章寫得好，力氣也很大，可謂翩翩美少男。當嵇康向他投來微笑時，他心有會意的也微微一笑。兩人的這個舉動讓鍾會摸不著頭腦，他想說點什麼，但又不知從何說起，一時愣在原地。眼看天色將晚，鍾會準備離去之時，嵇康說了這麼一句話：
“何所聞而來？何所見而去？”
鍾會對曰：“聞所聞而來，見所見而去。”
言畢，鍾小哥拂袖而去，他的麵子掛不住了，他很生氣，後果很嚴重。因為他向他的主人說了這樣一句話：
“嵇康，臥龍也，不可起。公無憂天下，顧以康為慮耳。”
結果是“帝既昵聽信會，遂並害之。”
世上最大的小人不是那些臣子，而是那些帝王。作為名副其實的帝王小人，司馬昭十分敬業地履行著自己的職責。他眉頭一皺，嵇康身首異處，但千百年來，人們記住的是嵇康在生命的最後彈奏的廣陵散的妙音，而對於司馬昭卻隻剩下篡位奪權，殺人盈城的惡劣印象。正氣與陰邪高低立現。這正是“竹林七賢”標榜的生活方式——
要瀟灑的活，要活得瀟灑。
瀟灑不是玩世不恭，沒心沒肺，正如黃仁宇先生說的：“放蕩不羈不是他們的全部宗旨”。後人都說七賢放誕任達，放浪形骸，隨隨便便便做了個古惑仔，或是浪人，他們不過是“以鄙俗之人瞠目的言行，對這世界，對這人生”。齊秦唱“痛並快樂”，七賢則是“痛並更為深切的痛著”。
《無間道》有句經典的台詞：出來混，總是要還的。“竹林七賢”姿態高調，活得瀟灑，司馬氏自然不會睜一隻眼閉一隻眼，加之猶如蛆蟲一般令人作嘔的小人在一旁鼓勁，似乎用腳底板想想，就可對他們的最終命運作個敲定。實際上，敲定命運的不是別人，而是七賢自己，他們當然明白自己的言行不容於司馬氏，雖然司馬氏多次留下自己的性命，還替兒子向阮籍家求婚，但終究是要弓折弦斷。
黃仁宇先生在一篇文章中寫道：“劉伶以驢車載酒，隨從的一個仆人荷鋤隨之，他叮囑仆人，‘死便埋我’。”“竹林七賢”之一的劉伶，以嗜酒聞名古今，劉伶喝酒，不是小酌消遣，不是無事自忙，更非小資情調，而是“心有壘塊，故需酒澆之。”
有時候，笑比哭更難過，劉伶之謂“嗜酒如命”，說來也是以這種方式在標榜自我的特立獨行，他越是醉得厲害，恰恰也越是清醒得厲害。唯有在這醉醒之間，生命才是真實而可愛的。這種真實與可愛是“竹林七賢”的整體標誌，當我們在字裏行間與這種火熱的生命相遇，大概隻剩下“江湖一聲笑，曠世無此人”的暢歎。