黃仁宇先生說曹操“不見得比他同時人物如劉備、孫權更譎詐”。小人常戚戚，君子坦蕩蕩。亂世原本就沒有純正的君子，曹操活得真實，已屬難得，重要的是，他也很坦蕩。這樣一個人，難道不是一個好人嗎？
竹林七賢：放蕩不羈不是他們的宗旨
當時所謂的‘竹林七賢’表彰著一時的風尚。
——黃仁宇
“竹林七賢”的領袖人物阮籍曾經登廣武山，憑吊楚漢之爭的古戰場，風起雲動間，這位老兄哀歎一聲：“時無英雄，使豎子成名！”
時無英雄，才使才華之士淚滿襟，才有黑雲壓境，不得展淩雲之誌，也正是因為“豎子”當道，阮籍隻能“口不臧否人物”，做窮途之哭。那一日，他照常率性而出，任憑車駕自行，當前方已無路可去，車馬停歇，阮步兵號啕大哭。他所哭為何？他這般任性而為，又是為何？難道是青春不羈，浪子逍遙？
“青白眼”之說是否也出於這種類似“玩世不恭”的心態？見到禮俗之人，就白眼以對，還說什麼“禮這個東西難道是給我設的嗎？”，見到好朋友，就青眼以待，手舞足蹈，高興的就像是個頑童。這樣與世俗不和，與現實作對，為常人所不解的“怪事”在“竹林七賢”身上時有發生。難道他們是在遊戲人生？
“竹林七賢”所處乃曹魏當政之時，都說虎父無犬子，遺憾的是，中國有句古話提醒我們，富不過三代，強不去十載。到了曹操之玄孫曹髦坐上名義上的頭把交椅後，天下大勢已經是“司馬昭之心，路人所知也”了。
新人出場，總要有新氣象，否則看客有可能會產生“審美疲勞”。如果說曹魏是以“實用主義”立國，那麼司馬氏為了爭取人心，給自己“篡位”做好形象工程，很自然地就扯起來“名教”這麵虎皮大旗。
所謂“名教”，簡而言之，就是強化禮教名分，君臣有別，夫妻有別，長幼有別，三綱五常以控人心。不像曹操選人，不問禮義廉恥，隻要懷著才能而來，一概錄取，但司馬氏為了顯示自家的不同，將仁孝禮儀上綱上線。做到的，就是司馬氏的同黨，做不到的，就是無君無父，格殺勿論。
以“竹林七賢”聰慧的腦瓜，當然不會不清楚司馬氏的險惡用心。唯其險惡，才不能與之為伍，為萬千士人所笑，唯其聰慧，才“越名教而任自然”，打破條條框框，去追求內心的超脫，活出一個真正的自我，於是這就有了本文開篇所敘的那些“故事”。黃仁宇先生將其視作“文士乃尋覓另外的途徑”的一種努力。
對於竹林七賢的“任性”姿態，黃先生是持肯定的態度。他這樣說道：“當時所謂的‘竹林七賢’表彰著一時的風尚。”，“他們所反對的乃是當時的儀飾和做作，而希望在道家的純真和渾然一體的觀念裏得到解放。”
照如今人們的眼光看，“竹林七賢”的所作所為都有點“行為藝術”的味道。
司馬昭心腹鍾會，並不是一般的紈絝公子，還是有些真本事。嵇康所不屑的並不是他的才學，而是他的為人，更是鍾會的後台老板司馬昭。站在21世紀的窗台，已經很難對鍾會的內心窺視一二，究竟是司馬昭讓鍾會去抓嵇康的把柄，還是鍾會嫉妒嵇康的才華，而尋釁滋事，抑或兩者皆有，實難定論，但臭蟲和蛆總是一夥，這斷不會錯。於是，就有了以下的故事。
鍾會寫了本叫《四本論》的書，揣在懷裏想要見嵇康一麵，作為肚子裏有點貨色的文學小青年，鍾會希望嵇康這位文壇座主能幫自己寫個序，或是幫忙給相關媒體推薦推薦，以圖有個好的銷量，自己也能為更多人所知。這樣的心情，想必嵇康是理解的，但越是理解，越不齒於其人、其主。與司馬氏決裂的嵇康，當然不會給其門下走狗貼金刷粉，嵇康冷冷地拿過鍾會的書，丟進爐火中，付之一炬，絕無話語。