樂平裏是我故鄉土地上的一個邊角。在剛剛進入的這個秋季，包穀稈子悠悠忽忽地生長著，齊刷刷的。它比我和鄉親們都高。葉子墨綠墨綠的，像鳥的翅膀，無所事事地扇動著。營養順著稈子直往上爬，包穀飽滿得像樂平裏妹子們的乳房，胡須倒掛在頭上。世界上的一切都是順著時間成熟的，時間捱得慢，就磨磨蹭蹭熟得慢，捱得快，就囫囫圇圇來得快。
鄉親們總愛蹲在田塍上近觀或遠眺，偶爾手搭涼棚，眼睛眯成一條縫，神情怡然，這些眼看就要到手的糧食，多麼像自己的小孫孫啊！
風，偶爾在田裏打幾個趔趄，滿山滿山的包穀林就弦樂般地掀起一點波浪。風去了，包穀林就一片寂靜。山鳥飛過時，也撒幾個音符。這樣的季節，讓我來觀賞遍野的包穀林，就像看凡高的圖畫，讀莊子的寓言和梭羅的《瓦爾登湖》。人們已經忘記了喘息、汗水和疲憊，忘記了播種、施肥和鋤草。鄉親們心裏挺舒服的，也有幾分癢癢的，就像作家們一拃厚的書將要出版了一樣。
沒刮大風，包穀一茬茬倒了，有的在山腳，有的在山頂，有的在包穀林中間臥倒一片片，狼藉滿目。在陽光中緩緩生長的事物，突然遭遇劫難，讓鄉親們還是猝不及防。都明白：野豬已經來過。它們像一條條野蠻的漢子，要來強行收獲樂平裏的莊稼！野豬比人類殘忍，想吃的吃掉，不想吃的也要糟蹋掉。也比人類狡猾，盡掀高人一頭的稈子，盡食個大飽滿的包穀。將那些瘦弱的，掀倒、撕爛。
鄉親們心疼了，憤怒了。野豬從鄉親們口裏奪食，鄉親們也得從野豬嘴裏搶回來。
先在包穀林沿邊打上樁，用藤或篾織上籬笆，栽上幾個像土飛機一樣的“野人”，給它們披上人類的破衣裳。野豬全然不理會這些，幾腳就把它們踏爛了。鄉親們真是迂腐透了。土匪一樣的野豬，籬笆和“野人”能夠嚇退嗎？太把它們看得文明了。真人姑且不怕，還怕見風就抖得厲害的鳥野人？這是一眼就能識破人類的把戲的。它們毫無顧忌的嚼食、奔跑，像是野豬的競技場。鄉親們又買來爆竹，冷不丁放一個，很有用。或者正靜寂的時候，突然打一陣銅鑼，野豬懵懵懂懂雲天霧海的，急急忙忙狼狽逃竄，回山林歇腳。天天放爆竹，天天打銅鑼，也失靈。人類的花招不能天天使用，野豬也是有一定智慧的動物，不全被人類左右，過幾個日子又若無其事了。野豬更加瘋狂，懷著仇恨，像槍一樣站立的包穀稈，也都悲壯地倒下。
鄉親們與野豬的持久戰就這樣拉開了，野豬們夜間偷襲，鄉親們全力保衛。
家家戶戶在包穀地裏搭起了棚子，拉上電燈，打一陣瞌睡，偶爾對著包穀地吼上幾句，向地裏拋幾塊石頭。有的把收音機放到地裏去廣播，有事沒事去唱。有的拿來手電，左一下右一下地掃描。沒招了，就打開村裏的大喇叭，放大人類最恐怖的聲音。這已經是人民戰爭。世界是要講究和諧的，人與人的和諧，人與自然的和諧，人與動物的和諧。在樂平裏，人與野豬是不和諧的。野豬要掠奪，人們要抗爭。這是針尖對麥芒的事兒，還談和諧？野豬是最凶悍的動物，居於熊和老虎之前。人類是不輕易暴露他的凶悍的，一旦惹火了，土銃、獵槍、陷阱都來對付你，三十六計統統會用上。野豬是保護動物，是大自然的寵物。沒有這條禁令，野豬！你是沒有好果子吃的！鄉親們是講和諧的，隻求他們的包穀少啃一點點。
一場爭奪糧食的戰爭，一直綿延到秋後。收獲剩下的包穀，然後堆上糧倉，慢慢喂養溫馴的家豬。這些包穀碾碎以後拌上飼料，五個月就能喂養一頭大豬，然後拖出去賣錢，這就是樂平裏鄉親們零碎花銷的長流水兒。所以鄉親們要和野豬計較。現在鄉親們大多不吃包穀了，吃米，把有營養的糧食留給家豬了。
樂平裏，好大一山的包穀地啊！奔跑的野豬明年還會再來嗎？