樂平裏的秋幾時到來，得先看水稻的顏色。由青轉黃了，秋就來了。
秋，也並不是一囫圇就來的，沒有苗頭，不知不覺，就像水稻的漸漸轉色。總覺得它沒變，又覺得它天天在變。哪天突然看到金黃金黃的一大片，才曉得秋順著田埂跨過了一大步，藏在稻子裏沉甸甸的了。
我欣賞樂平裏這個時節的水稻風景，每年我都要來觀賞。秋把水稻裹起來，真的就是一幅一幅的畫。涼風習習，秋波渺渺。秋天爬在稻子上低頭喘氣。麻雀歡歡暢暢地飛過來飛過去，享受著秋天帶給它們的實惠。農民彎下腰去，與農事構成一個恰好的角度。開刀了，從秋的根部開刀。秋的聲音，唰唰唰唰。接著便倒伏在農民的身後，又是一大片一大片的。秋換了個姿式。農民背來大鬥，將水稻舉過頭頂，用力摔打。飽滿的稻子脫下來，落進大鬥。糧食從秋天裏脫離出來，秋天的種子也被留下了。
轉眼，秋已彌漫開去，順著山腳往上爬，溝溝壑壑、角角落落都遮蓋了一層。秋還飛到樹上，去抹深濃褐黃的顏色，然後落下一兩片葉子，是無風也要落葉的時候了。秋也到房前屋後遛一圈，撫摸一遍瓜果，爭來風水搶來陽光，然後留下些成形的事物。它在漸漸改變事物的表麵。我隻是希望太陽照耀我，因為樂平裏有了涼風。我也很想躺在屈原廟前枯黃的草坪上想事情，把秋天的事情想透。如果遠一點，把天上的事情也想一想。把月亮也多觀察幾遍。
秋天也關係到月亮。
中秋之前，月亮慢慢飽滿起來。它蹲在樂平裏的山包上，東瞅西瞧。樂平裏的農民詩人們沒有賞月的習慣，卻有開詩會的浪漫。開詩會是樂平裏人的一樁大事。他們把稻子背回家，堆進大堂，就思謀著寫詩的事兒了。詩寫好了，請詩友斟酌斟酌，韻律如何，平仄如何，切磋一番，欣欣然去赴詩會。詩會在屈原廟舉行，就在中秋，或白天，或晚上。詩會開始前，這些泥腿子詩人會聚在屈原的塑像下，焚香、叩頭，像敬一個神。屈原高高在上，是一座大山，他的偉大震撼著這些寫詩的農民。詩人們的肅穆油然而生。
屈原廟是個小廟，天井裏可容幾十個人，詩人們就在這片陣地上發表他們的詩作。有的唱；有的吟；有的是土話；也有的講蹩腳的普通話。有的把詩寫在紙煙盒上；有的寫在手板心裏；有的寫在小學生用過本子的背麵上；也有的跑到鎮上打來打印稿。年年參加中秋詩會的，曉得什麼時候上場，怎樣運手，如何投足，快慢頓挫怎樣把握，如何展示自己的風度。新手則心緒起伏，上場總有幾分忸怩，緊張兮兮，稿子發抖，渾身出汗。也有的因農事耽誤了寫詩，跑上去唱幾句山歌吼兩聲高腔，玩幾個花鼓子，博一片掌聲。看熱鬧的人則擠在廂房裏、廟門外評頭論足，點點戳戳，嘻嘻哈哈。
不論雨天還是晴天，中秋詩會都得開。秋天，細雨霏微，廟堂迷蒙。詩情如遊絲飛絮，秋思也如往事綿綿。晴朗的天，詩會便放到晚上。月亮在屈原廟的上空飽滿時，詩人們開始吟誦了。細絲般清涼的光芒照在天井的石板和牆麵上，也挨個兒照在詩人們的身上，一切皆在夢中，一切皆在詩裏。農民們聆聽著詩歌，觀賞著天上緩緩滑過的月亮，悠然自得！