譚光沛迷戀起詩來了。
然而寫詩不是第一位的。寫詩之外，一件重要的事情，就是扛鋤頭，修地球。這是他的根本，是正業。用鄉親們的話說：寫詩換不來稻米和衣衫。他還得在地球上芝麻大的一點兒地方為自己謀口糧。
世界上有幾個詩人，能用他的詩篇換來糧食？
白天，他在山坡上勞動，流汗，喘氣。和其他農民沒什麼區別。
其實，他的勞動是詩歌的一種張揚形式。鋤頭的一舉一落、犁耙的一拐一彎，都是他詩歌的陣痛。晚上，他把燈挑亮，從勞動的深處提煉詩歌，用筆頭韻味十足地吐出來：
觀看農村景，一片好風光。
秧針浮水綠，麥浪泛金黃。
橘樹層層茂，茶園處處香。
山河舒錦繡，車馬駛城鄉。
人民多喜色，德平降禎祥。
譚光沛是個農民，詩，自然也就像烤熟後的土豆，馨香四溢啊！他的詩從溝壑裏、從背簍裏、從山間小道上來，從一株小草、一粒小蟲、一聲蛙鳴中來。有時才思奔湧，浮想聯翩，有時撚斷一把須，也難詠成一個字。我們想到的是，他在田頭舉鞭犁地時很苦，卻沒想到，他提筆寫詩也是這般的苦啊！
家有黃金萬兩，趕不上薄藝在身。
四十多歲後，身病體羸耳聾的譚光沛舉鋤有些艱難，開始學篾匠。學篾匠比扛鋤頭輕鬆，有更多的精氣神兒做詩歌上的事情。
做一門，就愛一門，專一門，也成一門。每年白露過後，買來一捆一捆的竹子，堆滿院壩，都是荊竹。這種竹子堅韌，織腳背架最好。他劃篾利利索索，柔如水波，韌如鋼絲。就用這些篾織腳背架，腳背架織得好，與他的詩歌齊名。硬朗、紮實、耐用，可承受八百斤。能用好幾年，甚至上十年。別人都願多出錢買他的。也有專門把他請到家裏織，上頓下頓好飯好酒侍候。
他喜歡做篾活兒，天生就是這塊料。這個活兒適合他，他可以在劃篾織背的時候思考，打腹稿作詩。他選做篾匠，是因為篾匠有一個獨立的世界和靜謐的環境。做活的時候，從不說一句話，神情肅然，隻有窸窸窣窣的聲響，實際他的內心世界一直在翻騰。
篾活做累了，抽袋煙。抽煙時，把腹稿記下來。記下的東西也不用潤筆修改，已經是深思熟慮的詩了。
每織一個腳背架，一首好詩也就隨之誕生了。
上世紀80年代，文革結束後，樂平裏寫詩的農民都想恢複騷壇活動，一舉推選譚光沛擔任社長。依他的詩才，當之無愧。這是當天他擔任社長時上台詠吟的一首詩：
騷壇盛會正鴻開，幸謁神州大雅才。
無學農夫深愧我，博聞詩客喜登台。
情真若日當心照，名早如雷貫耳來。
安得諸君堪滿意，力應培土育新才。
就在這年的五月端陽，譚光沛應邀出席了在屈原故裏秭歸舉行的全國首屆“屈原學術研討會”和“端午詩會”，在全國詩人雲集的詩會上，這位腿沾泥土、衣冠不整的農民也登台吟誦了他的詩作，剛吟完，著名詩人嚴辰迎上前去，緊緊握著他的手說：韻味十足啊！這次，譚光沛玩足了風頭，記者采寫他的文章和照片都上了國家級大刊《新觀察》，從此這位鄉村的篾匠和土得掉渣的詩人便聲名遠播了。他一生寫了一千多首詩，公開發表一百多首。發表的大多是頌揚屈原的。可他留下來的詩並不多，女人生爐子引火燒掉了一些。