木腿子詩人走出樂平裏大山時，還是一個胳膊腿兒健全的熱血男兒。
他不願意做一個井底之蛙，一心一意要蹦出去，到外麵去闖蕩世界。屈原不是走出了樂平裏到郢都做了個大官，做了大詩人嗎？
這個生活在辛亥革命時期的農民，真是心比天高啊！
到了外麵也才曉得世界確實是大，大得已把他的想象脹破了。難混啊！他流浪過，乞討過。幹過夥計，下過苦力。後來參加了北伐，在戰場上扛槍。子彈打中了他，一隻腿子報廢了。
回到樂平裏，少了一條腿，安了一隻木腿。
木腿是用泡桐木做的，輕便不沉重。這隻木腿就成了木腿子詩人一根長長的骨頭，成為他殘缺人生的一個支點。一根牛皮帶子釘在木腿子上，木腿子詩人就把牛皮帶子挎在肩上。脫離了腿，木腿不會滾到山坡下去，也不會被頑皮的孩子搶走，當槍耍弄。木腿雖然不通血脈，但它牽動著木腿子詩人的每一條神經啊，不合契了或脫了去，總引起心悸。這時候看起來有些滑稽，木腿就像一把“漢陽造”，佩在木腿子詩人的身上，晃蕩晃蕩的。隻是樣子淒慘，別人看著心酸，遠沒有戰場上挎著槍那樣威風。
他想串串門，看看三閭八景，還想到屈原種蘭花的地方走走。出門闖世界的時候，他是以屈原為榜樣的，是想做點樣子的幹點大事的寫點好詩的，但結果好慘。出門兩條腿，歸來也是兩條腿，隻是換了條木腿。多年不回老家，老家旮旮旯旯總是有變化的。木腿子詩人拖著木腿挨門逐戶地轉，山山嶺嶺地走，就像翻動他的詩頁一樣，把個家鄉看了個夠。田埂上，山徑上都留下了木腿子詩人的腳印，比牛的腳印、比羊的腳印都深，比人一輩子走過的腳印還要深，他給家鄉踩下的印記，要留幾百年呢！這是他無意間留下的，原本不是留這些的，他想留的是詩是功名是衝天的豪氣。
二十多歲回到樂平裏，不能耕耘，不能放牧，衣食無著，生活無助，母親傷心地說：“一隻木腿子怎能糊生活呢？”木腿子詩人說：“天生我材必有用！”是安慰母親？是自我安慰？還是對以後大半截人生怎樣走有幾分把握？
木腿子詩人哪裏有什麼把握。看著別人上山砍柴，他羨慕；看見人家在稻田裏插秧割穀，他哀傷；看到鄉親們挑糞送肥給橘施肥，他暗自落淚。他常常站在田坎上、道路邊長籲短歎。
不能種田，就讀書。他藏於自家閣樓上，苦讀《詩經》、《楚辭》、唐詩宋詞。苦讀，已成為他雷打不動的功課。春夏秋冬，寒暑易節，他就在自家的閣樓上苦讀了八年。他不再貪求貨財，不羨慕富貴，像莊子一樣，不樂壽、不哀夭、不榮通、不醜窮。兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書。人活到一定的份兒上，才會明白一些事理。書讀夠了，他便在村裏辦起了私塾，招三、四個學生，收五、六石糧食，這樣就可以謀生了。教書之餘的全部精神就用來寫詩。他一生中最崇拜的一個人就是屈原。屈原就住在他家對麵的“玉米三丘”上，是一眼就能看到的鄰居。是屈原給了他精神的力量；是《離騷》給了他求索的意誌；是這片詩的沃土給了他一股一股的衝動。明清時成立的農民騷壇，在他這輩人還紅火著呢！他不能做屈原第二，但他可以做一個實實貼貼的追隨者，不能名揚天下，還是可以做一個泥巴杆子詩人，還可以在樂平裏榮光吧！
木腿子詩人一生寫了幾千首詩，僅詩集《六月飛霜》就有一千多首。
1962年，木腿子詩人餓死了。文革時期，兒女們害怕那些不能糶來糧食換來金錢的詩歌，反過來會換來“大毒草”，殃及池魚，便秘密地焚燒了。六月飛霜，六月怎會飛霜呢？兒女們心有餘悸。
秘密焚燒，是在一個漆黑的夜晚。村莊沒有狗吠，也沒有人聲。兒女們將他的詩稿一頁一頁送進灶膛，絞碎了所有的詩行，揉亂了所有的韻律，讓火吞噬了所有的文字。木腿子詩人一輩子精神的產品，就這樣竄進煙囪變成了一股一股的黑煙。第二天，樂平裏的房子和莊稼都披上了一層層黑紗。一個月後，大朵大朵的烏雲還在村子的上空飄遊。