譚家臣卷起他的詩稿，回到了樂平裏老家，一個詩意的村莊。
回到這個地方就有噴發的熱情，有靈感。詩，就像山泉一樣自然地流淌。
詩歌的魔力，從小就鑽進了譚家臣的心靈。讀初中的時候，偷看了哥哥寫的詩，心潮澎湃，也寫了首拿給老師看，老師說寫得好，他心裏美滋滋的。
譚家臣愛上了詩，整天想著詩歌的事。上課，偷偷寫。放學了，還苦思冥想。父母以為他在課本上用功，後曉得是寫詩，把他的詩稿扔進了灶膛。吼道：“再寫詩，打斷你的爪子。”父母不願兒子走寫詩的路。村裏那些寫詩的人，農民不像農民，書生不像書生。種田，腰彎不下去，讀書，又讀不出個名堂。在村裏，這樣的人有什麼用呢？他們希望兒子通過讀書考學飛出去，他卻悶頭悶腦地去寫詩，豈不是亂彈琴！閑得無聊的人才寫詩，瘋子才去寫詩。
詩稿是燒不盡的，激情也是撲不滅的。他已經迷戀詩歌。鳥兒空中鳴飛，是詩；桃李窗外搖曵也是詩。詩，居住在他青澀的花苞裏了，芬芳就要飄來。
詩改變了他命運的航向，像風，把樹刮歪了。寫詩，荒廢了課程，中考失利了。沒有考取重點中學，隻考了一個不起眼的中專。父母罵他，揀了芝麻，丟了西瓜。村裏人也說，可惜這棵苗子。
中專畢業後，譚家臣打過工，在工廠裏也幹過。但他還是想回到樂平裏。
現在他卷起詩稿回來了，是鐵了心的。不會種田，就開了個豆腐店。
打豆腐不比種田輕鬆。
零點起床，開始磨漿。磨完，濾漿。然後,熬漿。熬漿得掌握火候，一味地用大火，漿水會燒糊，有了糊味，全就報廢了。譚家臣開始做豆腐時，不知報廢了多少。熬漿時待豆漿翻滾，用石膏去“點”，豆漿就成豆腐花了。然後壓幹成形，就成豆腐了。打豆腐是個繁雜活計，是個體力活，也是個技術活。半夜過後，雞還沒叫，就得起床。鄉鄰們說：“吃不了三堆狗屎，幹不了這活。”譚家臣咬牙挺過來了。摸摸索索一些時，把豆腐做得像豆腐了。
他不會吆喝，隻有悶悶地挑著一百多斤的擔子轉。如果叫他朗誦一首詩，抑揚頓挫、音音律律、平平仄仄，都會玩得很轉，聲音比山雀子叫還好聽。
打豆腐比寫詩難啊！
打豆腐也有個好處，能天天看到村裏那些寫詩的人。天天能到廟裏去，燒炷香，在屈原塑像前叩個頭，和守廟的徐正端說幾句話，把自己的詩掏出來切磋切磋。回到了樂平裏，他有寫不完的詩。他愛詩如命，從小就在這裏尋找詩夢。現在他回來了，他要守望、要圓夢。屈原，寫詩天下第一。他能生長在屈原的老家真是榮幸。在這個詩歌的搖籃裏，他做個詩歌的嬰兒，也樂意。
看他是個能吃苦的人，村民都推薦他在村委會裏幹，做個治調主任。治調主任，是村裏的“撲火”隊長。小到雞毛蒜皮，大到人命關天。跑東家，串西家，靠兩條腿勁和一張嘴皮子，去給別人解決問題。他覺得搞些婆婆媽媽的事，好纏人，耽誤他做豆腐生意。他隻好跑東跑西的時候，把擔子也挑上，事情完了，就賣他的豆腐，魚和熊掌都能兼得。有時嘰嘰喳喳一大堆人，你一塊，我一塊，豆腐就賣完了。有時候事情沒完，豆腐完了。譚家臣暗自高興。回家，他把這些素材都記到筆記本上，寫詩也許用得上。