黃家兆住在屈原廟後，一隻鳥從廟的屋脊飛到他家屋頂就那麼幾秒鍾，剛好人眨幾下眼。站在廟的一側踮起腳望，他的土房子坐落在一層層稻田之上，左右皆是橘林。其景，像幅國畫。黃家兆成了國畫中的一個人物，在水墨中進進出出，癲癲狂狂。
黃家兆好兩口酒，喝酒不要命。每個時辰，不咪兩口不行。有時沒錢了，就用包穀去糶酒。一個臉整天紅彤彤的，像他門前冬天柿樹上掛著的紅柿，也像早晨和傍晚門前山丫丫上的那顆太陽。看見他的臉，家裏人感到燥熱，村民鄰裏就想出汗，蚊蟲鳥雀也想去啄去叮。呼出的酒氣，酷似野豬峽裏落地野葡萄的腐敗氣，能熏死樂平裏稻田裏的蟲子，可以將從他身邊飛過的小小生命一掃而光。酒後的事就是打人罵人，動拳動腳，那隻是喝酒時筷子下的一碟小菜，想撚便撚的事。當地人稱喝酒喝到這地步為“亂酒”。黃家兆亂酒後，到自家地上挖田鋤草，張張狂狂，給柑橘打藥水，常噴到自己臉上，還常常躺在田埂上草叢中呼呼睡覺。與人說話，天上、地下，不知所雲，穢語雜言一大堆，沒有一個不罵他“酒瘋子”。每個人都有自己的生活秩序，農民也一樣，“酒瘋子”卻沒有。“酒瘋子”不按常規出牌，攪得家人怨懟、雞犬不寧，小孩受累、大人遭殃，有時也殃及池魚、牽連鄰裏。雖然對門前屋後的一草一木、一物一事沒怎麼摧殘，對地球運轉也沒多大影響，但是他自己的生活是恍恍惚惚、輕輕飄飄的。整天，不是太陽醉，就是月亮醉；一年，不是時光醉，就是風聲醉。村裏的人沒少嗅過他的酒氣，狗也沒少搶過他的穢物。酒，使他天旋地轉乾坤顛倒，霧裏看花時事混沌。他把人生中一大半的歲月消耗到酒裏去了，在虛象中翻騰著光陰。田地荒疏，六畜不旺。偶爾清醒的時候，聽到秋天嘩嘩的落葉聲，也淚流滿麵，“我就是這秋天的落葉啊，快飄到地上了，我還能看到多少個太陽落下多少個太陽升起呢？”黃家兆決心戒酒。戒酒時六十歲。
戒酒後，他想好好種點莊稼，把家裏的地認認真真翻一遍，給櫃子裏多裝點糧食，讓自家的炊煙也粗壯些妖嬈些。戒了酒，精氣神兒足，有使不完的力幹不完的活。人要走到頭了，才了悟到：不抓緊耕耘，這輩子扯個閃就再也沒有了，時光無情囉！還有件事，他想做，但心裏憋著不敢對人說。說出來怕人說他是個“酒瘋子”。
想寫點詩。
農活，幾十年不做，抓起鋤頭也能幹，背著背簍也會跑，撒種施肥的事兒不會走蠻大的岔。而寫詩，講不得狠氣。不像一鋤頭落地就是一個窩，它得講平仄和韻律、講美、講感覺，還要講氣質和修養。他想拜個師傅，他想到廟裏去請教徐正端，又有些顧慮，他會不會教呢？“文革”時，他年輕氣盛，是村裏的民兵連長，整過徐正端這個“右派”，讓他坐過“土飛機”，品嚐過“猴兒抱樁”。這都是他整強盜的法子。這些徐正端還記恨嗎？他幾次走到屈原廟，又悄悄地退了回來。對人做了愧疚的事，就矮了一截，再去求人，真沒有顏麵。徐正端曉得後，對他說：“陳穀子爛芝麻的事兒啦，記著它幹啥子呢？”便欣然接受了這個六十歲的學生。他隻是問他：“這把年紀了，怎麼就突然想起來要寫詩？”黃家兆說不上來，隻是想寫，有衝動，一股一股的，也不是想在樂平裏出個啥名。一個農民能出多大個名，出個名又有多大意思。樹大還招冷風摧折呢！
樂平裏真是塊神奇的土地，喝了這裏的水吃了這裏的糧，都會發酵醞釀成詩，不然怎會誕生一個屈原？還誕生那麼多的泥巴杆子詩人？誕生一個黃家兆？一些粗粗壯壯的農民，做這麼雅雅的事，不是這片山水的賦予，又能是什麼呢？樂平裏人天性是詩人。