在街上走，高樓大廈壓得你喘不過氣來，一幢挨一幢，一幢比一幢高，擋了太陽遮了風雨，步伐總是走在陰影裏，村裏高的是樹，矮的是屋，刮風下雨先是樹響，同城裏呢？則相反。
街上盡是車，來來往往的，看了頭暈。徐宏章最討厭車了，聞不得汽油味兒，一聞就吐。這一生他沒坐過幾次車，坐過的幾次也終身難忘。每坐一次，如同生恙。在村裏隻要有腿就行，有腿就能跑遍全村，像一隻獐子一隻麂子一樣，腿就是他的車輪子。戰國時，村子裏沒有車，屈原也還是走出了村子，走向了楚國的中心。現在，好像沒車這個地球就不能轉了。徐宏章反正對汽車沒什麼好感，走在街上，車子從身邊“嗖”的一下過去，他總是顫顫栗栗的。繁雜的鳴笛，也讓他焦躁不寧。
走城裏的路不舒坦，沒起伏，走不上勁。一個時辰可把縣城轉幾圈。走山路多有意思，繞來繞去，爬高下低，可以觀山景，可以聽鳥鳴。吹風、曬太陽流汗，都讓你舒服。桃紅李白讓人爽心悅目，雞犬相聞讓人愜意。在城裏走路呢？得按規定的路子走，車走車道，人行馬路，人、車不能同行，橫穿馬路，得照刷的杠杠走，不然就得被人逮住，走路上口水不得吐，鼻涕不能擤，樹葉不得摸，鮮花不能采。這一切都得忍，不能隨意，憋死人呢！
他多麼懷念樂平裏的土屋，多麼懷念房前屋後那兩畝多地的桃紅柳綠！
秋冬有橘柚，春夏有桃李，棗梨雜其間，四季是水果。田園裏盡是開不敗的花、繞不盡的藤、結不完的果。孩童們在裏麵采摘，貓狗們在裏麵奔忙，鳥雀們在上麵啄食。這一幅幅生活的圖景，讓他看著舒服，他不會攆他們走。
門前有個小壩子，端一把椅，持一頁扇，在壩子裏喝茶讀楚辭，那感覺真美妙。讀累了在椅上打個盹兒，在樹陰下轉一轉，走一走泥土路，到屈原廟遛一遛，一切都由著自己的性子去。這多好啊！
還有，在竹林和翠柳的掩映下寫詩，在馨香四溢的柑橘花中寫詩，靈感就像屋後的山泉嘩嘩直流。思想總是在飛、在跳，是山溝裏濺起的水珠，比鳥兒還活躍呢！徐宏章生活在詩意裏哩！
開個詩會也很樂。端午來了，農民兄弟們這些騷壇詩友，你拿一塊豆腐，我帶一塊臘肉，你提一袋米，我拎一壺油，趕集一樣來到屈原廟，先聚在屈原的塑像前賽上一陣詩，然後你切菜來我淘米，共共同同把飯做。吃了，留下詩稿，散去。徐宏章就把這些詩稿收集起來，做一個騷壇秘書長的活兒。
在土屋裏睡覺一夜不醒，在城裏呢？老是做鄉裏的夢，不是夢見高挺偉岸的屈原廟，就是夢見他相濡以沫的騷壇友，夜夜做夢，天天從鄉間的小道回去了。白日裏，心焦啊，困倦啊，心中有說不盡的苦。在城裏他病了兩年，楚辭沒有看一個字，病好了也沒去看，也沒寫一首詩。總覺得離開了樂平裏就失去了根，把過去的日子扔掉了。
無端地，他喜歡起陶淵明的詩來，喜歡他的《歸去來兮》。每天，他都要對著故鄉的方向背一遍，然後流一陣淚。