小稿酬隻能應一時之需，不能改變他的景況。上輩人留給他的三間瓦屋，他沒有能力去換上新的瓦片，也沒有勞力去為牆壁刷白，屋裏僅有的一些農具，時常被村裏人借走，借走了也就懶得還了，說：“夏眠不下地，要什麼工具呢？”到了冬天下地的時候，就又做幾件，活做完了，又來幾個農民把工具借走，這個程序就像世界是一個循環係統一樣，好像這些工具是專為別人而準備的。三間瓦屋裏除了煙卷的雲霧嫋嫋外，當然還有一個人物在裏麵活動，這一活動是搜索枯腸的，是不流汗的，是一個農民不願幹的活兒。如果說這三間瓦屋並不顯露破敗景象的話，那是因為裏麵充滿了詩的氣流，如同三個飽滿的氣球一樣，這是高貴的氣流，是人類的精氣啊！
在他的屋子裏，除了寫詩不是他簡單的生活外，其餘的事情都是。沒有女人，吃飯是囫圇的，一小碟酸鹹菜也能將就一頓，瞌睡來了，睡個覺也不需擦腳洗臉的，倒床便睡。詩寫累了，泡杯粗茶也可以灌一陣子，提提神。女人是生活所需的，但是他沒有，一生都沒有。年輕的楊先瑜是英俊的，小長臉，白皮膚，用現在的話說叫“帥哥”，這樣的長相找個女人何難？但恰恰命運就是那轆轤，農村女人需要的是壯勞力，不需要詩人，楊先瑜好看不中用，田塊誰去耕耘？種苗誰去栽培？背腳打杵的事誰幹？生活怎麼過？老母托人給兒找了個眉目清秀的女人，楊先瑜又怕傷了別人的命運，不願做女人耕田他寫詩的事，又退了信。算了吧，不要女人也行，沒有女人也能安穩地過一輩子，沒有詩歌卻不能，詩歌還是他的命根子。他認命！詩人都命運不濟！不是窮困就是受冤，不是受苦就是短命，看看屈原就曉得了，何況一個不能扛鋤頭的農民詩人？
眼下，他已過古稀，人生雖然過得潦潦倒倒，但並不嗟歎。他將所有的詩稿已整理好，準備出一本詩集。這在農民眼裏輕飄飄的一遝紙，在他看來卻是沉甸甸的人生。農民看他在夏眠，他卻默默在苦耕，這本將要出版的詩集，是他眼看就要到手的糧食啊。糧食啊，糧食！他一生都在渴望糧食！他還有一個夢，十年以後再出一本，然後就可以閉眼睛了。
楊先瑜一生都在詩行中彳亍，少在田畦裏撫犁，一直在人生的另一邊行走著。他心中雖然有詩，但也有不滿足的內容，看見鄉親們在烈日下流汗，眼裏總是莫名地湧出一股一股的淚水。