楊先瑜得了奇怪的病：不能種田的病。
到包穀田裏去掰包穀，他心裏癢、難受，像貓爪子抓；到柴林山地去砍柴，身上火辣辣也毛躁得不行；身上挨上了茅草，眼裏看見了毛茸茸的山果子，渾身就長疙瘩，在家待上十天半月才能好。醫生說是皮膚病，農民說是懶惰病。這病青年時就落下了，一直纏纏綿綿，到老也是如此。夏天嚴重冬天輕，勞動時厲害耍玩時輕，難怪農民說是懶惰病呢！
楊先瑜一個夏天都得呆在家裏，不出門不看世界，村裏人說他在夏眠。隻有到了冬天，雪降下來，他才走出土屋到田裏去揮幾鋤，把種子朝天撒幾把，拖些柴禾回家。幹這些零零星星的活也還得小心，不仔細就又得發毛病。
楊先瑜有幾分痛苦：一個農民不能去握鋤把，不能去掏土豆，不能去掰包穀，還算個球的農民？流汗了不行，敞胸亮懷了不行，赤腳丫子落地了不行，不成廢物了？他多想成一個正常的農民啊！去莊稼地痛痛快快幹一場，爽爽朗朗耍幾下，淋淋漓漓吼幾聲，伸一伸農民的腿，弓一弓農民的腰，幹完活，大塊吃肉大碗喝酒，這幾多舒服，幾多快活。
哎，就是不行呐，連個莊稼人也當不成，不是憋死人嗎？
最憋氣的是村裏人的嘲弄。楊先瑜覺得他們的一個眼神、一個手勢、一句話都是嘲弄，是對不能種莊稼的鄙視。有人扛著鋤頭頂著日頭從門前過，對楊先瑜說：“在讀詩啊！”楊先瑜也不理，心裏說：“我讀詩關你鳥事！”有人閑了到他家來玩，說：“你白幹白淨的，像個幹部，一個夏天都不出門，隻寫詩，多好啊！”楊先瑜聽不得這些話。心裏像開水一樣煮，往外冒汽。但是他又說不起狠話：“我到日頭下去揮揮鋤頭你看！”真的去日頭下幹上一陣子，說不準回家又要吃上半個月的藥。
夏眠啊，夏眠，痛苦的夏眠。
楊先瑜真的在夏眠嗎？
他在種另一塊莊稼地：苦命地寫詩。先是看書，再就說詩，後就寫起詩來了。寫詩好哇，比寫小說來得麻利，靈感一來，像吐枇杷籽兒，嘴一嚕就出來了，還活蹦亂跳的。詩一寫出來，心裏就爽爽朗朗的，像看到久雨的天出了太陽。村裏人隻曉得，不能下地勞動，他很痛苦；哪知寫起詩來，他是十分快活，獼猴尋果子一樣快活呢！鄰人說：“嘿嘿，快活得像放一個屁，一遝遝詩能換來二兩酒嗎？”楊先瑜就不言語了，不說快活的事了，臉上就有些黑了。確實，一遝遝詩稿不一定就能換來二兩酒。運氣好，一首詩在哪家刊物哪家報紙登一下，也能換個十塊八塊的；運氣不好，就音信全無、“詩”沉大海了。但是，在寫詩的問題上他是有幾分強脾性的，不發，他就又寫，又寄一遝遝出去，撒網一樣，這一網下去，撈不到大魚撈小蝦也可以啊！撒網，這叫廣種薄收。就是這樣，一次次撒網，一次次收網，詩歌的網絡就這樣織成了。他與很多詩社有了交往，與多家報紙刊物有了聯係。發了兩百多首詩。成為屈原故裏三閭騷壇活躍的會員。發詩作了，彙來幾塊錢的稿費，馬上去買點鹽買點油，或者去打二兩酒，為夏眠的生活加加作料，下一次又來幾塊錢的稿費，買點煙卷，再把清貧的生活潤潤色。他冬天在田裏下力換來的錢，還不如他的小稿酬呢！