郝大樹，是個農民。
郝大樹，也是個詩人。
但是，他有個缺陷，是個兔唇。吃飯不便，說話吐詞不清。一個人的缺陷，其實就是一個人的醜陋。一個人的醜陋是不會受到他人的尊重的。人們欣賞的是美，享受的是愉悅。好在郝大樹生活在一個偏僻的山村，如果生活在城裏，不知要投來多少鄙夷的目光。山裏的農民是純樸的，是不在乎郝大樹是不是兔唇，是不是醜陋。該稱呼他“爺”的仍喊“爺”，該稱呼他“叔”的仍喊“叔”，把個兔唇沒當回事，飯熟了喊他吃飯喝兩盅，沒事了找他聊天，嘮叨個沒完，在鄉親們眼窩子裏，他沒有那個豁子，他和別人一樣健全。但是他自己不這麼看，他自卑處下，不願將這個豁口麵對別人，不願說話不願走動，總是有意或是下意識地回避他人，他願意一個人到山上去放牛，聽牛吃草，和牛說話，看太陽爬坡，或者巴到一棵粗矮的樹上去讀楚辭背唐詩宋詞，他喜歡過這種孤寂的生活，他選擇這種處世方式並不覺得是一種無奈，他樂於這樣。他的生活也是清清貧貧的、簡簡單單的。一頓飯，一棵自種的白菜也可以將就；一身衣，兒孫們不穿了的也可以套在身上禦寒。村子裏的農民沒有哪戶活得像他這樣清水寡湯的。他這種簡單生活有點像梭羅，也有點像莊子，但是又不像。梭羅是與充滿物欲世界的抗爭，是積極回避喧囂的世界去過簡單的生活，是簡單生活的實驗，甚至是為了他的傳世的《瓦爾登湖》，他在勞動中思索人生和社會的諸多問題，在勞動中寫作。莊子是不願做官或者做不了官，消極地去過一種簡單生活，並在簡單的生活之中孕育人生的哲理和天下的大智慧。而郝大樹呢，本身就生活在真實的清苦之中，生活在並不做作的簡單之中，他是為了回避他的缺陷，回避他心靈中的隱情。他沒有梭羅和莊子的智慧。
他的清苦和簡單生活孕育了什麼呢？
孕育了他的精神生活。
精神生活又孕育了詩。
這與梭羅和莊子在精神上也是有相通的東西。
寫詩已成為他人生的重要內容。
一個土裏土氣的農民，沒有認真地去種他的田，去收獲他的包穀、土豆和紅薯，卻醉心於寫他的舊體詩，這讓鄉親們難以理解。寫詩能賺多少錢？能換來多少大米？如果能交換很多實惠，動腦子花心血也還值，可是一點實惠也沒有，一點也改變不了他的景況。倒是詩寫得越多景況越差，生活過得越糊塗。特別是已進入老年，還悶頭悶腦地想詩歌上的事兒，著實讓鄉親們難以琢磨，也讓下人們心煩。整天與詩歌鬼混在一起，究竟是怎麼一回事兒啊？一個農民嘛，就是操心油鹽醬醋茶，到地裏去多出汗多刨食，其他的那不是農民的本分。鄉親們也想：屈原寫詩寫出了名堂，千古不朽，成了世界名人，讓村裏人覺得驕傲，那是因為時代和環境造就了他，也因為他的地位，難道一個農民、一個糟老頭子也要讓他的詩永遠傳世嗎？也想當個名人嗎？難道一個村子裏能出幾個偉大的詩人嗎？當然，他們是不能理解他的，雖然他和其他莊稼人一樣，踏實地種地、放牛，收獲他的莊稼，也不可避免地有些人情往來，但他已超脫於莊稼地，已進入自由的精神王國，成為詩歌的思想者，這是他樂於耕耘的“莊稼地”，他覺得這樣是幸福的。這一幸福的基點是精神的安定和充實，與欲望無關，與屈原無關，與其他人無關。
因為醜陋，他孤獨，離群索居；又因為詩歌，他孤獨，不問世事。要寫詩要保持自己的精神追求，那麼相伴的隻有孤獨。這個農民的孤獨，是沒有交流的孤獨，是思想者的孤獨，是自由者的孤獨。所以他隻有在孤獨中寫詩。在詩中寄情山水、抒發感情、了悟人生，寫一個農民對這個世界的認識和想法，用詩彌補缺陷。但是對於他自己來說，並不覺得孤獨，因為他和他的詩、他的思想住在一起，和屈原的精神住在一起，和山村美好的景致住在一起。親人們、鄉親們，你們能了解他的心思嗎？
郝大樹大約寫了三十年的詩，寫了兩百多首：一些是頌屈原吊屈原的，一些是寫樂平裏山水風光的，當然也有應景之作。他生活在鄉村，過的是恬淡和超然的生活，擺脫了功名利祿的羈絆，所以他的詩經過泥巴和汗水調和，散發出的馨香是一顆顆包穀吐須掛胡了，是山茶花在山澗開放了。他的詩是一個農民發出的肺腑之言。但是發出的聲音又高於一個農民的思想。他的詩大都在騷壇詩會上吟詠發表，不過大多請人在台上朗誦，他還是不願將自己的醜陋在眾人麵前亮相。他的詩很少登到報刊上去。偶爾在報刊上登一下，也是別人要去發表。從心窩子裏講，他沒有發表的欲望。不想揚名，不想成家，純粹是自娛自樂，能抒寫性靈就行。他有自知之明，一個農民能搞出什麼樣的名堂呢，尤其還是一個有缺陷的農民。但是，這並不是說他的詩寫得臭，相反，騷壇詩友倒是都誇他的詩，尊他是騷壇的一杆大旗。