詩人都窮困。尤其是一個農民詩人。
杜青山有兩間破破爛爛的吊樓子土屋。上掛著月亮，下蹲著岩壁。裏麵呢，是這樣一些物什：一個黑黢黢的方桌，三把歪扭扭的椅子，兩張硬板板的木床。三三兩兩的物什，是這個農民詩人生活中要依賴的。吃飯要桌椅，總不能蹲到屋簷下去；睡覺要木床，也總不能躺到樓板上去。基本的生活能夠打點，杜青山也沒什麼可愁苦的了。土屋不塌不要緊，有口飯吃就行。清風可以灌滿他的土屋，可以歇憩，可以繞梁，可以掀動他的詩頁。他對生活的欲望還沒有屋前的竹竿子高呢！還總覺得比莊子過得好，莊子常常斷炊呢，要向人借糧呢！莊子也還不是穿著補丁摞補丁的破衣服？還不是找根草繩當鞋帶的邋遢相？還不是一幅困頓的苦瓜皮的樣子？這影響他做一個偉大的哲學家和文學家嗎？家徒四壁，杜青山沒什麼可慚愧的！但是，土屋裏沒有詩不行。命運注定了他要押著韻味走在平平仄仄的路上。
愈是困頓，愈要去勞作，天上不會掉下來包穀，詩行裏也不會生長稻穗，不苦苦地種地，衣沒有穿的，食沒有著落。白晝，他得毫不猶豫地把詩撇到一邊去，在太陽還沒出來的時候，得開始他一天的繁瑣和世俗的事情了：戴上草帽，扛上鋤頭，悶悶地一頭紮進玉米地裏，鬆土、鋤草、施肥、捉蟲，把生計種下去、長起來，再收獲些詩的營養；或者到自家水田裏去撫犁耙田，狠狠抽打著牛的屁股，直抽得牛已沒了放屁的力氣，然後把稻苗像詩句一樣一行一行地插進去，讓它們悠悠地一個段落一個段落地叢生。我這樣來寫他的勞動，好像充滿了詩意，其實他困苦啊！山上的旱地隻有四五片曬席大，土薄薄的、田瘠瘠的，石碴多、荒草多，他天天在裏麵刨，流汗。該長的不長，不該長的卻悠悠地直拔節，像個中年後的男人，頭發不長卻偏偏直長須和胡。汗珠子比早晨的露水還要多，就是換不來個好收成。一顆顆糧食就像杜青山掉牙後的嘴，癟得從沒飽滿過。後種柑橘，偏又背陰，杜青山種柑的技術不如寫詩的技術，柑橘生在天上還不如長在地裏的土豆大，顏麵不好看不說，還酸溜溜的盡浸牙，更不用去賣錢了。山下的幾個水田呢？倒是產米，可惜隻有月亮彎彎大，牛在田裏耕耘，一個響鼻還沒打完就要轉彎。光吃米，不夠一個季節，摻包穀吃，一年裏可以糊裏糊塗地過。“一方水土養一方人”，樂平裏的水土養育了屈原，不說這片土地是如何的物華天寶人傑地靈，起碼也是一片好風水，為何杜青山的田地就隻能養他瘦瘦弱弱的身子和困頓呢？是一個偉大的詩人占盡了風水拔光了靈氣？隻留了瘦土？瘦土啊瘦土，你隻能養育杜青山這樣的詩人了？
如果不是詩在他心中活動著，他的農民生活實在是過得寡淡。在太陽落盡的時候，他像皮影戲中的一個人物從山坡上徐徐而歸，在家的門前喘幾口粗氣，咳嗽一陣子，然後走進他的韻律之中。這時月亮已經滾到山坡上了，光芒照在土屋的曬樓上了。杜青山就蹲到曬樓上，借一個時辰的月光，把白天勞動時想好的詩寫出來。月光下寫出來的詩，好像溝壑兩邊的石頭，犬牙交錯，不成行不成路，字也挺囫圇的，核桃大。二天，白日裏擠一點時間，把詩再細寫一遍，謄工整。有時寫詩時，他也喝點小酒，興致和靈感來了，一首接一首，比老婆子刀切土豆片還來得快。這酒是村裏的詩友徐宏章送給他的——六十度包穀酒。這酒對寫詩有用，是興奮藥，杜青山愛著哩，像愛曬樓上的月光一樣。杜青山也愛煤油。但老婆子管得死死的，不讓浪費。一次，詩友徐宏章請人又送來一塑料壺煤油，供他寫詩，他點上煤油燈正待去寫，老婆子奪了燈，罵了人。杜青山說：這是詩友送我寫詩的啊。老婆子說：種田就種田，寫什麼詩。他又隻得上曬樓借月光去了。
月光成了他最好的弟兄，月光天天光顧這個窮家小戶的曬樓，月光也已成為詩的一個韻腳，押在他三百多首詩歌裏。月亮微弱的光，照亮了他詩歌平仄的路，但也傷了他的眼睛。杜青山成了瞎子。村裏人已不叫他名字，總是叫他“杜瞎子”、“杜瞎子”的。
前些年，不知哪個有月光的日子，這個村子裏的詩人死去了，他不是死於勞苦，也不是死於貧窮，而是死於與同村一個詩人的會晤，詩談到興奮處，撒下詩稿走了。
每當有月光的時候，我就想起了這位詩人。