我禁不住得意起來，“大器晚成”，年過半百，居然無師自通，會寫劇本了！
此前我已出書多種，涉及專著、散文、小說各種文體，除了十年前人民文學出版社編輯馮偉民按傳記必須嚴格剔除“小說筆法”的要求讓把《蒲鬆齡評傳》做過部分修訂，其他書的送審都一次成功，包括四十萬字專著《聊齋誌異創作論》。第一部長篇《藍眼睛黑眼睛》，編輯僅改了個關於周總理的情節；第二部長篇《天眼》，總編僅對國家領導人議論如何讓貓吃辣椒的情節提出疑義，稍加改動後仍保留了……我把前幾集劇本寄給王導演時，自我感覺良好，因為考慮到畫麵生動，我補充進很多大學生活素材，幾乎夠再寫一部新小說了。我相信導演會表示：劇本的優點和缺點是九個指頭和一個指頭的問題，他一定是大體滿意後，再提點修改意見。電話裏傳出王導演既溫和又毫不客氣的批評：劇本還不行。因為，每集還沒有一個中心故事和事件，還是按小說來寫，是小說式反映生活……生活和語言都沒問題，就是玦戲，現在電視台那麼多，如果沒有一下子抓住人的故事，觀眾就調台了。王扶林誠懇地說，當年我們拍《紅樓夢》也遇到過同樣問題，開頭我們拍的許多鏡頭，後來都刪去了，變成一開始就是林黛玉進府，矛盾一下子就突出了。為什麼改編是重新創作？就是因為它跟小說是完全不一樣的，即使是《紅樓夢》那樣的書也得動刀斧。他接著舉了《教父》為例子，說那個電影一開始就是誰要殺誰了，極引人入勝。他說，你編“眼睛”也得好好想一想，搞出吸引人的情節，你可以這樣設想，但不一定這樣寫，比如，第一集，馬爾克進不進中文係？算是個矛盾，圍繞這個寫……這是我個人意見，你也可以不聽我的。王扶林進行了一次“電話編劇啟蒙課”，還在那兒做謙虛狀，說我可以不聽他的，廢話！
哪個編劇能不按大導演意圖寫劇本？看來我不得不返工啦。在我“娘家”，三哥繼承了母親的衣缽，常用生動話語嘲笑自以為是者，聽姐妹們誇耀兒女，三哥諷刺道：“每隻母雞都認為自己下的蛋特別圓”。
《藍眼睛黑眼睛》也算我的“子女”。
評論界說它是部典型的散文化小說，按王導演意圖把小說打亂重新構架為電視，無異於把一隻自認為很圓的“蛋”硬生生截出四個方方正正的角。我一邊重寫一邊說，王導演把我的小說拉上電視這張魔鬼的床了。改寫兩集寄給王導，他在電話裏為難地說：“教授都改了兩遍啦，怎麼說呢？……戲還是不夠，沒一下子切入……鋪墊太多，不是開門見山，請記住，在我們國家，電視一打開，就要麵對幾億中學生、幾億農民！”“那麼直截了當地寫，還叫藝術嗎？”我困惑地問。
“電視是另一門藝術。”
導演說，“群眾性最強的藝術。”
我怏怏不樂道：“我太笨了，自己作品都改不好，還想給導演改編古代小說！”王導演說：“你改編古代小說倒不一定改不好。對別人的東西總能夠大砍大殺。看來他們說得對，小說家一般都不舍得動自己的小說。”
王導演說的“他們”，就是他和我周圍的人。
“《藍眼睛黑眼睛》的編劇，你另請高明吧。”
聽到我說打算把小說交出來，王扶林就問你打算要什麼樣的報酬？我說不知道，也沒想過，一切拜托你全權處理。王導演笑道：“你就不怕遇到一個騙子？”我當然不怕。導演是忠厚長者，有股隻知道藝術上認死理的呆勁兒，他這一輩子大概學不會騙人了。把電話一放，我在家裏大發牢騷：這個王扶林臭老頭兒，害得我對著空調打一月字，得上個肩周炎，劇本到底還是給他槍斃了！
罵隻管罵，有什麼辦法呢？小說和電視是完全不同的藝術門類，你自以為寫得蠻不錯，戲不夠，導演就槍斃了，而且是你自己挑中、卜分敬重的大導演。我的編劇生涯跟女兒升大學同時進行，女兒以高分考進理想專業，做媽媽的卻灰溜溜地走了麥城！
(本章完)