然而，當我明白了是怎麼回事之後，卻忽然覺得自己陷入了一種尷尬的境地。因為這時候，我知道我這個“入侵者”隻要稍微發出一點點驚動的聲音，哪怕是一聲不自然的咳嗽，都會引起隔壁主人秀嬸的難堪。此時此刻，我隻好開始刻意地讓自己屏息凝神，可這一來卻再也無心入睡了，於是我索性趁著滿地的月光，沿著村間的林蔭道漫無目標地走著。當走到竹器廠的門前時，一陣風刮過，天忽然下起了大雨來，我想起小霞留給我的那把鑰匙，便徑自去小霞的宿舍裏睡了下來。
當我醒來時，雨過天晴，太陽已到了頭頂上。小霞風風火火地闖了進來：“快，秀嬸進醫院了！”我一驚：“她，她咋了？”小霞捶了我一拳說：“你呀，夜裏睡得好好的又跑到我這兒來了，走時也不知道跟秀嬸說一聲，害得她……”原來，夜裏起風下大雨時，秀嬸怕我住的屋子漏雨，便過來進屋看看，見我不在，她放心不下，當時就冒著大雨出村尋找，誰知在路上摔下了溝底，腿受傷了。
這倒讓我很是意外和內疚，我決定和小霞一道去醫院看看秀嬸。半道上，小霞突然想起了什麼，說要給秀嬸帶件換洗衣服。小霞打開秀嬸的房門時，我也跟著跨了進去。屋子裏有點暗，門開之處，立在床邊的一個男人把我嚇了一跳。定神上前一看，那竟是一個穿著衣服的塑料充氣模型人。我愣了愣，忍不住把夜裏的事兒對小霞說了一遍。
小霞笑了笑，但神情很快就變得沉重了起來：“你知道秀嬸是怎樣的一個人麼？”接著她深深地歎了一口氣：“秀嬸和耿叔年輕的時候，兩人都逞強，都不肯服輸，經常拌嘴鬧別扭。那年，耿叔為賭氣去了一家煤窯挖煤，誰知就在他拚命蠻幹時，煤窯發生了塌方……現在秀嬸的女兒女婿都在城裏工作，一直要接她到城裏去享福，可怎麼說她就是不肯去，情願一個人待在這老屋子裏。”
說到這兒，小霞指著那個穿衣服的塑料模型人說：“瞧，這身衣服就是當年耿叔穿過的呀。秀嬸覺得耿叔一直在老屋裏沒有走，能夠感覺他的存在，因此夜深人靜的時候，她經常一個人親親熱熱地和耿叔說話。唉，她總是說，真後悔年輕的時候沒有好好珍惜，現在隻能在老屋裏去找點舊時的回憶……”見我發愣，小霞又說：“我忘了告訴你，昨天正巧就是耿叔的生日啊。”
我終於明白了，秀嬸在老屋的那些浪漫，是一種對死去的親人的摯愛，是一種刻骨銘心的思念啊。那一刻，我忽然非常想念被我撂在家裏的老公……
幾天後，當我走出竹山村的時候，老公正迎在山口向我微笑，我無聲地撲了過去。靠著老公的肩膀，我笑中帶淚，感慨萬千，之前的種種怨恨都已煙消雲散……