結婚的頭幾年，我和老公老為一些雞毛蒜皮的事而磕磕絆絆，那次我脾氣一倔，獨自跑到了離城百裏外的竹山村。同窗好友小霞是村竹器廠的廠長，晚飯後，她要我和她一起住在廠部的宿舍裏，說兩人要好好聊聊，可我卻搖了搖頭，因為這時候的我，隻想一個人待著理理自己的心事。小霞猶豫了一下笑道：“好吧，帶你去個幽靜的地方，村西頭秀嬸那兒倒是有間閑屋子哩。”
路上小霞告訴我說，秀嬸快六十了，雖是脾性古板了點，為人卻很善良，她丈夫叫劉耿，三十年前就死了，女兒出嫁後她一直獨居，如今仍然住在這兒最舊最偏靜的老屋子裏。
拐過一片竹林，小霞指著前麵的房子說到了。果然，這是一座很老式的住宅，由於年代久了，屋上的鱗瓦長滿綠色青苔，牆上的板壁和窗欞已經風化得煙灰發黑。
見小霞帶來了客人，秀嬸從虛掩著的門裏迎了出來，滿是笑容的臉上雖然有些蒼老，但仍依稀可以看出年輕時的美麗。聽說我晚上想住在這兒，她打量了我一眼說：“行，有屋子空著哩，不過城裏來的客人，住得慣嗎？”見我點點頭，她麻利地推開了隔壁的一扇木門。這是一間不大也不小的舊屋子，與秀嬸的房間一牆之隔，裏麵的家什雖說簡陋陳舊了些，但卻很是幹淨整潔。
見我挺滿意的，小霞當下和秀嬸一道，幫我料理好了床鋪。正在這時，廠裏有人跑來叫小霞，說縣城的客戶剛來電話，要她馬上趕去簽個合同。我陪小霞走出老屋時，小霞掏出鑰匙串兒，摘下其中一把鑰匙塞在了我的手裏：“今天我趕不及回來了，晚上你要是不習慣的話，還可以睡到我那宿舍去的哦。”我接過了她的鑰匙，但是搖搖頭說不想添麻煩了。
晚上，秀嬸來到我住的屋子裏，有一搭沒一搭地和我拉了會兒家常話，然後就回自己屋去了，不一會兒又熄了燈，顯然她一向睡得挺早。奔波了一天的我也有些累了，便和衣躺在床上，閉著眼想著心事。
從繁鬧的城市來到偏僻的山村，感到夜晚特別寧靜，這反倒讓我遲遲睡不著了。不知過了多久，我忽然聽見一陣“悉悉索索”的響動，聲音隱隱來自對麵牆上的一個小窗洞。我睜開眼，借著門邊窗戶透進來的月光看清了，是秀嬸那邊在用一團舊棉絮什麼的東西，正在堵塞著與我屋子相通的那個小窗洞。那塞窗洞的動作很輕，隔壁的屋子裏也沒有開燈，顯然，是她等我睡著了才這麼做的。
我覺得有些怪怪的，隔牆兩邊就我和她一老一少兩個女人，似乎也沒有什麼設防的必要，都這時候了，她又瞞著我堵上那個小窗洞幹啥？但再一想又釋然了，可能她是怕打呼嚕什麼的影響我吧。於是我翻了個身又睡了。可是不大會兒，一種斷續而壓抑著的聲音又讓我豎起了耳朵：“你個死東西，你還曉得來啊……”我知道在這一帶，“死東西”是女人對自己男人的一種呢稱，含有打情罵俏和撒嬌的親密味道。不用說，這會兒秀嬸屋裏除了她自己，還有另外一個人，並且是個男人。
秀嬸的丈夫三十年前就死了，一直是單身啊，難道……我隱隱知道剛才她悄悄堵上那個小窗洞的原因了。偏偏這時，我那靈敏的耳朵又太不識趣，還能聽到隔壁那粘乎乎的聲音：“……你個沒良心的，你跑哪去了……想你想得我頭疼腦熱的，你還知道來呀？”往下，又是一陣“撲撲啪啪”的聲音，像是一個人在輕輕拍打著另一個人的身子：“來，抱抱我……給我揉揉這兒……”我忽然覺得一陣臉紅耳熱，沒想到一個五十多歲的古板女人還挺風流，還挺浪漫的，真是沒看出來。為了證實我的判斷，好奇心特強的我變得荒唐起來，竟躡手躡腳地打開門，貓著腰繞到了她的後窗外邊，借著月色的逆光，果然看見她屋裏的床邊，是兩個摟在一起的人影，並且聽他們還在含糊不清地輕輕呢喃和絮叨著什麼。