此日黃昏，父親的脈搏越來越微弱，有時甚至摸不到脈搏的跳動。一旁的人如果不觀察父親微微起伏的胸脯，無法判斷他仍在心跳，仍在呼吸。而與此同時，反嘔黑色液體的頻率也減少了。但他依然很清晰地同我們說話，讓我們給他翻身，接小便，為他按摩雙腳。我用手機在隔壁房間同南方一位朋友講話，協商處理大妹大兒子車禍事宜，父親竟然聽得明明白白。當我剛回到父親身旁，他便睜眼望了我一下，叮嚀道：“哈克的事情，你們要把忙幫到底，他們一家買那輛車可不容易！”
天黑了，考慮到請來的阿訇和我們幾個兒女、女婿和媳婦已經在他身旁守候了兩天兩夜，都有些困倦，我和大哥商量，父親身邊有兩個人值班也就可以了，其他人分頭找床休息，不然再熬幾天，大家都吃不消。誰知正在這時，父親讓小弟傳話：“不要讓阿訇回家，你們兄弟姊妹也別睡死，阿達今晚可能等不到天亮。”
我們麵麵相覷，覺得父親這樣清醒，怎麼會立刻別離人世？依然悄悄分頭行動，尋找自己的住處。我擔心父親隨時呼喚，就躺在了距父親平臥的大炕不足兩米的沙發上。打了一個盹，猛然被父親的聲音驚醒：“海默！今晚不換藥嗎？”
“換！我馬上換。”我一骨碌爬起來，跳上炕。由於父親瘦得隻剩骨頭和皮膚，盡管身下放著厚厚的海綿墊，又鋪了裝有小米的大布袋，但他的兩個胯骨的皮膚，還是被胯骨尖磨破了那麼一點，我用消毒液清洗後敷了抗菌藥膏，上麵覆蓋紗布，每天換一次。
換好左側胯骨尖的藥，父親說：“左邊好啦？那就換右邊吧！”
二妹、小妹和妻子協作著，將父親翻轉過來。我解開右側胯骨的紗布，正在低頭清洗傷處，二妹忽然大叫一聲：“二哥！快看阿達——”
我抬起頭一看，父親正在急促地呼吸，幅度之大，從未有過。我急忙湊到父親耳邊，急切地提醒他：“倆伊倆海，因蘭拉乎——”
可是父親並不應答，我有些慌亂，莫非……不！也許父親已經無力誦念這麼多詞語。想著，又一次湊近父親耳邊，提高聲音提念：“安—拉—乎！”
“安——拉……”父親睜了一下眼，非常清晰地吐出了這一個尊大的名詞。雖然尾聲非常輕微，但畢竟是在呼喚安拉的尊名中合上了雙眼，我們在場的兒女都長長地籲了一口氣。
隔壁的阿訇和大哥他們都聽到了這間屋子裏的異常聲音，全都匆匆穿好衣服，來到了父親身邊；幾位女性則悄悄離開了房間，
阿訇指導我們將側身的父親平躺好。阿訇開始誦讀古蘭經“雅西尼”章，堂哥哈亞和我們4個兒子則默默地注視著彌留中的老人。
父親的麵部並沒有痛苦表情，靜靜地躺在那裏，口中輕輕地吐氣，像是酣睡中的人在打鼾。隻是這鼾聲越來越輕微，間歇越來越長。約莫過了10多分鍾，呼吸完全停止，沒有了任何聲響。阿訇回過頭說：“已經口喚了！”
我心裏一陣痛楚，淚水奪眶而出。大弟和小弟也失聲痛哭，大哥和堂哥哈亞則滿麵淚水。屋外，傳來女性急切的一串啼哭聲。阿訇急忙讓我出去勸阻：“叫他們忍耐一些，別出聲，不要驚動亡人！”
我走出屋子，向母親和幾個妹妹轉達阿訇的叮囑，將他們勸往這個令人悲慟的場所稍遠一點的房間。
這是2004年12月25日（農曆11月14日）零時45分。按照阿拉伯曆，是1425年11月13日的5時多。
農曆14是三家集例行的逢集日，也是中心大寺聘請的新伊瑪目上任的第2日。參加父親殯禮的，足有2000多位穆斯林。
回到烏魯木齊的一天夜裏，我在夢中看見父親在一片叢林草地上散步，身穿他那穿舊了的灰色中山裝，表情嚴肅，沒有同我說話……
我將夢境打電話告訴了母親。母親長歎一聲說：“你阿達不就睡在草地中嘛！他在等待複生日打算（審判），當然不會高興。”
可敬的父親啊！我們思念你，我們會來陪伴你。今天，你睡在祖墳地，這裏埋葬著祖父、祖母，還有你的兄長和弟弟。將來，我們也會來到這裏，陪伴你，等待大仁大慈的造物主最公正的審判。
尊大的安拉啊！請你饒恕我父親有意無意的錯誤，讓他進入那永恒的幸福樂園吧！
（脫稿於2005年12月13日）