3個多星期後，父親有了回三家集的念頭。說雖然不知道安拉何時派來取命天仙，但按病情判斷，日子不會太長，應該回去跟家族、親戚、鄉親們打個招呼，要個“口喚”，不能就這樣悄悄合眼。
一到老家，別說親戚朋友，方圓幾公裏的鄉親們都來看望父親。開始時父親還讓弟妹們扶起身，同來訪者說幾句話。後來連這點禮節也無法履行，平時閉著雙眼，聽到來客人了，就睜開眼點點頭，輕輕動幾下嘴唇，表示歡迎。
大哥告訴我，在老家院子北房那間曾經拚命還補拜功的床上，父親再也沒有氣力直起身禮拜了。他隻能側身躺在褥子上，雙手在一塊不大的橢圓形石塊上摩著做土淨，定時麵向西記念著造物主。
12月中旬的一天，大哥來電話，說父親讓我回家，他要見見我。頓時，我有一種感覺，父親這是要交代自己的後事，便急忙買火車票回老家。
小心走近父親，伏在他頭旁，輕聲告訴父親，我來了。父親睜開眼睛，微笑了一下說：“海默！阿達是不是不像原來了？”我心裏咚了一下，但立刻回答：“沒有，就是又瘦了一些。”可是我的確發現父親已經變得讓人難以相認了。他半身的浮腫徹底消退，四肢完全可以夠得上枯瘦如柴了。四方的臉龐瘦得變成了上大下小的倒三角形，兩腮緊貼在臉上，頭皮亮晶晶的，手摸上去感覺不到一點肌肉。唯一讓人感到欣慰的，是那依然放射著光芒的一雙眼睛。
大概是為了打破沉悶的空氣，父親忽然提高聲音問我：“海默，你給阿達說說最近國際上的大事。”
國際大事？過去，這可是我們向父親請教的問題啊！今天父親卻詢問起我們來了，我不禁又有些傷感。不過，為了防止父親發覺，就急忙控製住情緒，從腦海裏挑選一些新聞片斷給父親述說。
吃晚飯時，大妹端來了少半碗小米湯。隻喂了3湯匙，父親就開始呃逆，搖頭不再下咽。過來一會兒，二妹榨了一點果汁，在爐子邊考熱了，又給父親喂。可是父親也隻是喝了兩半湯匙，就不張口了。
弟妹們已經同醫生商妥，隔兩天給父親輸一點營養類藥物。即便這樣，父親的疲憊是日甚一日。他整天靜靜地躺在床上，除了做土淨、指點拜功，或者偶爾在我們幫助下解小便，多數時間合眼昏睡。清晨，傍晚他似乎有些精神，總是讓我們播放麥加大伊瑪目誦讀的《古蘭經》。
我到家的第3天下午，父親讓母親和我們7個兒女都坐在他周圍，開始給我們開家庭會議。盡管身體極度虛弱，但父親的大腦異常清晰，一字一句講得十分清楚：
“堅守信仰。不僅自己要虔誠敬主，還要教育和妻子和兒女，一言一行，要體現出穆斯林的品德，求取安拉的喜悅。這是對你們父親最好的孝順。
“要照顧好你們的母親，她為了我和你們受了一輩子苦，我沒有能力回報，你們應當好好孝敬。弟兄姊妹之間要相互諒解，相互幫助，這也是尊主命，尊聖行。
“我歸真後，喪事盡可能從簡，你們經濟都不寬裕，就是有錢也別在這事上鋪張。把錢用在兒女們的學習上，用在資助貧窮人上，是兩世吉慶的最好用法。”
我們都靜靜地聽著。到父親講到最後時，母親和幾個妹子已經淚流滿麵，我雖沒有流淚，但一種從未有過的感覺在身體中遊蕩……
我到家第9天，父親一口食物也咽不下去了，我們隻能用注射器往他嘴裏滴一點水，潤潤他的喉嚨。重症病人完全斷絕五穀，以老人們的經驗，說明留在人世的時間不長了。想到這些天妻子反複要求要從烏魯木齊趕來見父親一麵，便立即打電話告訴她，要來就一兩天趕到，否則可能跟不上。
第12天，醫生不再輸液，因為營養液體無法進入父親的靜脈血管。父親的老朋友、廣河南關大寺的伊瑪目哈麥德老人聞訊趕來，摸了摸父親的脈搏，神色沉重地對父親說：“你能認出我吧？人都有這一天，活到80歲已經是高壽，你的脈很弱，要向安拉祈求，要一心歸順啊！”父親點點頭，沒有驚訝的表情，也不再說任何話，嘴唇輕動，反複誦念著清真言。
第14天上午，父親開始反胃，大弟不停地從他口中掏黑色的粘液，擦拭次數多了，口腔出現滲血。我在一旁痛苦地看著，看著，不知為什麼，忽然湊近父親耳邊，說：“阿達！今日是主麻。”
“阿達知道今天是好日子，可今天阿達好像還沒到時候。”父親睜開眼，看了看我，輕輕地搖頭。他並不責怪我期望他早日離去，也許他知道，我隻是期盼他少些臨終的痛苦。