五
在我的記憶中，父親80歲之前很少患病。在和政縣林業局工作期間患急性闌尾炎，保守治療了幾天便痊愈出院。“文革”中遭批鬥，遺留下冠心病，偶爾發作，服點藥也就過了。
大概2003年夏天，父親左耳廓上出現了一個黑血點，不痛不癢，可漸漸在變大。父親讓我大妹挑破，心想將血放掉，也就沒事了。可是過了幾個月，這個黑血點又出現了。再次挑破後一段時間，它依然恢複原狀，甚至長得似乎更快。為了徹底治愈這點不起眼的疾患，2004年2月，大哥和小弟將父親送進了蘭州醫學院附屬第二醫院。初步診斷，醫生說是黑色素瘤。為防萬一作了活檢，沒想到結果竟是“鱗狀細胞癌”。醫生小心地連帶周圍的好皮膚切除了 “瘤子”，又將父親肩部的一小塊皮膚移植到耳廓。手術很成功，大哥和小弟他們又沒有講明真實病情，兩個星期後父親高高興興出了院。
回到家，父親的胃口卻一下子不行了。過去，食物軟硬酸甜，父親從不挑剔，而且特別能吃肉。可這陣任何食物稍有點硬，父親就覺得不好下咽，勉強咽下去又不消化。食欲明顯不如過去，飯量甚至不到以前的三分之一。開始幾天，父親還自我解釋說，是抗菌消炎的藥物破壞了胃口，想著慢慢也就會恢複的。可是一個月過去，胃口不僅沒有好轉，反而有加重的趨勢。聯想起心照不宣的“細胞癌”，兄妹們很擔心，又送父親住進了擅長治療消化道疾病的解放軍第一醫院——蘭州“三愛堂”。
那天我正在外麵忙碌，忽然手機響了，是大哥的聲音：“老二！我給你慢慢講，你別緊張。阿達住進三愛堂後，作了一次CT兩次胃鏡，淺表性胃炎倒沒什麼，就是賁門下大大彎側有一個1．5．×1．0cm的隆起病變，伴出血，質硬，今天活檢報告出來了，是‘胃中分化腺癌’。醫生不主張動手術，因為畢竟是80歲的病人。我和木木、吾吾同意醫生的意見。現在就看你，你說動手術，我們就動。這一切，還沒給父親講……”
……
“老二！老二！”
我驚呆了！半晌沒有講話。大哥以為電話有故障了，大聲呼喚。
我從痛苦中猛然驚醒過來，冷靜地告訴大哥：老人動手術危險太大，而且即便手術成功，也難保癌細胞不擴散，最好的辦法隻能是保守治療。不過，父親懂得不少醫學知識，又很可能要根據自己的症狀查看資料，真實病情難以對他保密。而告訴真情，無疑會增加父親的思想負擔。
大哥說，他們已經通過有關醫生，更改了活檢報告，可以做到“天衣無縫”。對症治療藥物，是醫院自己配製的，也沒寫明是專門治療癌症的，對父親可以說是淺表性胃炎藥。
聽到這裏，我的心稍稍寬了一些，也就不再說什麼。
第三天，小弟來電話告知，父親已經出院回到家中。真實病情，隻有我們4個兒子知曉，沒有對母親和3個妹妹講，怕她們控製不住自己，什麼時候一傷心，就可能流露出異常感情，惹父親疑心。
我幾乎每天都打電話詢問病情，但心裏明白不會有什麼太好的消息。父親患的是安拉要命的病，別指望能有什麼明顯好轉，隻要不突然惡化，也就萬幸了。
父親在三家集住了不幾天，和母親一起被二妹接到了臨夏。二妹兩口都是州市不大不小的領導，家庭條件較之農村要優越得多，飲食方麵可以更好地照顧老人。