每個主麻，毛拉讓我們回一次家，取回五六天填肚子的饢餅和炒麵。當時我十一二歲，連續走70多裏山道，溝溝坎坎，跌跌撞撞，幾乎是在一尺一寸地挪動。每次挪到家，兩條腿都像掉了一樣，酸困酸痛。第二天早上，連爬起來的勁兒都沒有，可還得背著幹糧又往學校走。
——主人公的話
沙帕爾統計是一位塔吉克族老人。
我國的塔吉克人大部分聚居在新疆的帕米爾高原。因此，最初我打算到那裏采訪一位塔吉克老人。由於哮喘病頻頻發作，一年多不敢貿然上高原，可又不能因此耽誤本書的麵世，就改在烏魯木齊找。當時想，200萬人口的首府，總會找到幾個70歲以上的塔吉克人。烏魯木齊公安局管戶籍的朋友，替我在人口庫中搜索1938年以前出生的塔吉克族人，屏幕上隻出現3個名字。順著去年換發新身份證時的聯係電話，一個一個探問，沒想到其中兩位今年剛剛去世，剩下的一位是正廳級的退休幹部，不方便采訪，我隻好回過頭又作去南疆的打算。
在醫院病房輸液，心裏琢磨著南疆行。忽然，腦子裏出現在墨玉縣215的廣河老鄉馬小剛。他幾年前退伍申請留疆，起初在基層鄉政府當幹事，去年考進了公安局，在一個派出所工作，他那裏也許有塔吉克人。一個手機信息發過去，他很快來了回複，說墨玉縣極少塔吉克人，但相鄰的皮山縣有個塔吉克民族鄉，估計能找到塔吉克老人，他願意幫我跑一趟。
“5·1”過後，小馬跟所裏請了假，專程到堖阿巴提塔吉克民族鄉。往返四五百千米，忙碌了十五六個小時，總算完成了我交給的差事。
5月15日，我收到了小馬的掛號信，裏麵是記得密密麻麻的6頁A4稿紙，還有幾張彩色照片。看過記錄，又和小馬通了幾次長途電話，詢問了一些細節，覺得線索基本清楚了，便開始整理這篇文字。
一
“皮山” 為古國名，維吾爾人稱為“固瑪”， 是西漢時西域36國之一。位於塔克拉瑪幹大沙漠南緣的這個農業縣，盡管有比較豐富的煤、石油、天然氣、玉石等近20種礦藏，有4萬多平方千米的遼闊土地，但礦產尚未開發，山區和沙漠占了將近80％，同和田地區其他6個縣一樣，今天依然是國家級貧困縣。
皮山縣的15個鄉鎮共有20萬人口，除了集中在康克爾和堖阿巴提兩個鄉的3000多名柯爾克孜人和塔吉克人，還有縣城的千餘漢族，其他的都是維吾爾人。
堖阿巴提塔吉克民族鄉在皮山縣西南，這裏海拔最低處2500米，最高處達3500米。是皮山縣的高山地帶。堖阿巴提鄉的3個行政村有239戶人家，除了鄉黨委書記和幾位老師是漢族，880多人口都是塔吉克人。資料顯示，這800多人，居住在全鄉6000平方千米的麵積上，每平方千米平均隻有7．5人，人口也夠稀疏了。
從縣城到鄉政府所在地喀特裏什村，有近70千米的路程，前幾年剛通了公路，通了電話。沒有通車通電話的那些年月，每次縣上發通知，總是提前通知克裏陽鄉，再由克裏陽派民兵騎馬送到將近40裏外的堖阿巴提。至今，這個鄉遠在山裏的阿克硝爾村217和布瓊村兩個村，仍然不通公路。因此，這裏的人們家家戶戶都養毛驢，毛驢車是這裏人們最重要的交通工具。
我們的主人公沙帕爾·烏守爾老人，是自己從附近的康阿孜村趕到堖阿巴提鄉政府，專門來接受采訪的。