老人最小的女兒海依勒古麗現在也在哥哥坎由木江那裏，幫哥嫂做買賣。
五
大兒子歸真後，阿吉·薩伍提老人本想呆在艾西曼，等待大限的日子到來。可是他有老肺病，時不時要去醫院治療，鄉下看病不方便，看病的錢也沒地方找，於是聽了在外麵的幾個兒子的話，來到了烏魯木齊。
現在的洋杠子吐爾遜汗·如孜，是5年前大兒媳介紹促成的。吐爾遜汗·如孜原來的男人得病歸真多年了，她一直跟兒子們生活。聽說比她大五六歲的這個老頭信仰虔誠，憨厚實在，連麵都沒有見，就同意了這門婚事。阿吉·薩伍提老人起初隻是不願回絕兒媳的好心，念過尼卡哈，一同生活時才發現，吐爾遜汗·如孜是胡達給他的格外恩典，她既賢惠又勤快，自從過門，家裏的大小事情都不用他操心了。吐爾遜汗·如孜的性格也特別好，不管他怎麼說怎麼賭氣，她都不爭嘴，處處順著他。尤其讓他感動的是，她很願意聽他訴說一生的艱難，很會說安慰他的話。
自從生養9個孩子的洋杠子歸真，大兒子兩口和身強力壯的老四離開人世，他的心情一直就沒有舒暢過。他很清楚世上的人都從胡達那裏來，又都要回到胡達那裏去，一個都剩不下。然而，失去伴侶的孤單，老年喪子的悲慟，那是刻在心頭難以抹去的傷痕，人在今世還有什麼比這更撕心裂肝的痛苦？
可是，感讚胡達！因為有吐爾遜汗·如孜的悉心關照和慰藉， 73歲又身患肺病的阿吉·薩伍提老人沒有倒下，依然精精神神地活著。他每天拄著拐棍到附近的清真寺按時做5番乃瑪孜，每天跟著錄音機學幾次蘇勒，每天和善解人意的老伴輕聲交談，生活是那樣的平靜，那樣的安寧。
談到今世遇到的最大磨難，老人說，這一生最難熬的日子，超不過“三年自然災害”時候全家人餓肚子。從老到小，一個個餓倒在炕上，可是家裏卻沒有一粒糧食，一片菜葉。那情景，現在想起來都讓人害怕！
我問老人，你這一生最快樂的事情是什麼？
老人笑著回答：就是今天你們來這裏，專門問我一輩子的事，把我當人物，這樣看重我！
我說，這不算，你老苦了一輩子，我們晚輩應該來看看你。
老人鄭重地說，如果不算你們來，那我這輩子最高興的就是人老了，還能遇到吐爾遜汗·如孜這麼好的洋杠子。
我又問老人，那你現在的最大渴望是什麼？
聽了達伍德的翻譯，老人輕輕搖了搖頭：“在頓亞上，我已經很知足了，我不再奢望什麼。能吃飽肚子，有冬夏的衣服，兒女們在這樣的世道裏能堅守信仰、堅持禮拜——我的幾個孫子孫女都在做乃瑪孜，我還能奢望什麼？不過，我經常向胡達祈求：讓我的兒女們活在伊瑪尼的路上，讓我和我老伴帶著伊瑪尼去見胡達。”
我進門不久，朋友按我要求，替我給老人買來了幾公斤雞蛋和一塊磚茶。即將分手時，翻譯達伍德看不過老人的貧困，掏出了50元錢。可是老人死活不要這些東西和錢。我們解釋說，這不是可憐你，這是求安拉的喜悅，請不要讓我們的舉意落空。勸了半天，老人這才勉強答應。達伍德讚歎說，這就是我們的穆斯林老人，過著如此的清貧生活，卻不願接受任何施舍。
仁慈的主啊！求你恩賜這位苦了一生的老人美好的歸宿！
（采訪於2008年4月18日）