我忽然想，這大概是烏魯木齊市貧困線以下的家庭了。在200多萬人口的首府，比老人更窮的人家不會有多少。
朋友請來的巴郎子，在我和老人拉家常期間，還能湊合著翻譯，可當談及老人的身世，說到一些地名人名時，開始結結巴巴，無法應對了。好不容易找到這位憨厚樸實的維吾爾老人，不能因為語言問題影響采訪，我馬上給一位從伊犁來烏魯木齊做生意的回族弟兄打電話，因為印象中他的維吾爾語講得不錯。他在手機裏答應馬上趕到，可等了一個半個多小時，站在我麵前的竟是一位陌生的小夥子。正在納悶，手機鈴響，伊犁弟兄解釋說他有急事離不開，來人是他的徒弟達伍德，不過這徒弟小時候上的是維吾爾語學校，當翻譯應該沒有問題。
我不能再耽誤時間，馬上給這位達伍德兄弟講明緣由和進展。他一邊聽一邊點頭，我的話剛停，他張口就以維吾爾語同老人對話，語言之流利，出乎我的意料。我長長地籲了一口氣。
通過達伍德，我終於知道了老人的祖輩和他的一些曆史。老人的話語是那樣的平淡，而且許多事件遺忘得隻剩下梗概，可我很知足，因為這是一位隻會寫自己名字和隻知埋頭幹活老人的親口敘述。
二
阿吉·薩伍提老人說，他的祖先來自何方，誰也沒有告訴過他，他隻知道他們家祖祖輩輩住在嶽普湖縣艾西曼鄉的阿合塔姆村。
嶽普湖這地名同湖沒有任何關聯。據說公元11世紀20年代，喀什噶爾喀拉汗王朝的布哈拉汗率軍在這裏營造了一座兵營。因為營帳是白色的，維吾爾人便稱此營帳為“堯柔克奧爾達”，意為白色的營帳。後來演繹為“堯普日尕”，現代漢語譯為“嶽普湖”。嶽普湖雖然無湖，但葉爾羌河、克孜河和蓋孜河3條河流過，水資源比較豐富，加上日照充足，年平均氣溫接近12°C，無霜期長達243天，因此不僅曆史上盛產棉花，而且達瓦昆甜瓜、賽力杏、木納格葡萄、無花果、石榴也很出名。
不過，土肥水美早已成為嶽普湖的曆史，如今的嶽普湖是國家級貧困縣，而阿吉·薩伍提老人的家鄉艾西曼鄉，又是全縣四個主要貧困戶之一。
20世紀末，中國科學院新疆生態與地理研究所專家在專題調查的基礎上，對這裏的貧困原因作了比較中肯的分析，認為客觀原因主要是沙漠麵積大，礦產資源匱乏；耕地普遍鹽漬化，土地質量退化；地處河流下遊鹽堿物質彙集地，飲用水質差；林木覆蓋率低，生態環境脆弱；溫帶荒漠氣候，幹旱、風沙、堿害等災害不斷。而人為因素，則是耕作粗放，農作物產量低；畜牧業發展落後，人均占有牲畜不足2頭，不少貧困戶沒有牲畜；水利設施落後，灌排設備不配套，地下水位上升，土地鹽漬化導致農田欠收或棄耕；文盲、半文盲所占比重大，人口素質低；人畜共飲澇壩水，痢疾、傷寒、肝炎、麻疹、流腦等疾病發病率高，不少家庭因支付醫療費用致貧。
2007年初到這個縣的一位山東援疆幹部，這樣描寫他眼中的嶽普湖縣：“伴著春天的漫漫黃沙我們走進了這個縣城，一切是那麼意外，小小的縣城被大片的鹽堿地包圍著，一條大街，兩個紅綠燈，三個高音喇叭好像就是全部，讓人感覺回到了上世紀70年代末……初春過後，漫天沙塵時常滾滾而來，天空突然就可以變得異常昏暗，從單位走回宿舍10分鍾的時間，全身就會沾滿灰塵，眼裏不停流淚，口裏咯咯作響，進屋第一件事就是洗漱，而自來水是堿水，鹹、苦、澀、濁等俱備，喝到嘴裏想吐，洗到身上泛白，這還沒完，極細的灰塵無孔不入，充斥著整個房間，防不勝防……”