這一生最難熬的日子，超不過三年自然災害時候全家人餓肚子。從老到小，一個個餓倒在炕上，可是家裏卻沒有一粒糧食，一片菜葉。那情景，現在想起來都讓人害怕！
——主人公的話
采訪老尼亞孜後，我總覺得應該再找一位維吾爾老人，最好是家在南疆的農民。一城一鄉，一南一北，比較有代表性。可是，從烏魯木齊到喀什有1500多千米的路程。去和田如果不走塔裏木沙漠公路，道路更漫長。因此，半年來我一直沒有找到機會去南疆。
今天是主麻日，我心裏忽地閃過一個念頭：大灣附近的貧民區近些年遷來不少貧苦的維吾爾人，其中有沒有老南疆呢？
晨禮後給大灣的一位朋友打電話。他聽我一講，痛快地說：“沒錯，每天到我們寺裏做禮拜的維吾爾老人有好幾個，都是南疆來的。你來吧，想找誰，我領你去。”
真是心想事成。盡管落了一夜的雪依然漫天飛舞，氣溫驟降，路滑難行，可我高高興興出門，徑往大灣趕。
一
朋友不僅給我找了一位地地道道的南疆維吾爾老人，而且還請了一位十四五歲的維吾爾巴郎作翻譯。
迎著雪花，踩著泥濘，步行不一會兒，來到了阿吉·薩伍提老人家。
這是租住他人的房屋。房東住樓上，老人租住樓下一間。這間十六七平方米的屋子沒有窗戶，而且屋內地麵較屋外低三四十厘米，雖然亮著燈，但暗沉沉的，由於既無暖氣也沒生爐火，在這個大雪天還有些陰森森的。老兩口當然也感受到了冷，身著毛衣、外套坐在床上，還蓋著厚厚的棉被。
屋子大概年久失修，房門油漆斑駁，地下高低不平。白色的薄紗覆蓋著西南兩麵牆壁，從接口處可以看到，牆上的塗料早已脫落，牆壁露出各色花臉。和老人交談的幾個小時，頭頂上的嘩嘩流水聲始終不停。那是從懸在頂棚的一根直徑五六厘米的塑料管中傳來的聲音，二層樓上消融的雪水流經這間屋。春雪不停，流水聲就不會消失。如果到了夏秋下大雨，想必這聲音會更加激越。
就是這樣一間簡陋的小屋，每月也要160元的房租費。近兩年首府房價暴漲，市內新開發的住宅每平方米高達4000多元，二手舊房也在3000元左右，房租相應地也升上去了。
阿吉·薩伍提老人是去年從沙灣縣城搬到烏魯木齊的。
老人告訴我們，城市越大，各種花費越高。在烏魯木齊，除了房錢，老兩口怎麼節省每月還要支出將近200元。在鄉下老家，一大碗牛奶最多5毛錢，可在這裏，一袋牛奶倒在碗裏離碗邊兒還有兩指高，已經漲到9毛錢了。城裏沒有莊稼草，也不讓燒煤，隻能用液化氣，高價氣一罐80塊錢，而且份量不夠，質量也差，再省著用，也燒不了50天。聽說有烏魯木齊戶口的市民，都燒管道天然氣，燒煤氣的，也是優惠價，一罐才五六十塊，要是能燒到那種氣，一個月要省一二十塊錢呢。羊肉和菜價格貴，他們可以少買少吃，但麵粉和清油哪天也少不了。這一年多，麵粉和清油漲得厲害， 25公斤的一袋麵粉，漲了10多塊， 5公斤的一桶色拉油漲了將近30塊。
看老人屋裏的陳設，就知道老人的日子過得很艱難。早已過時的一個舊碗櫃裏，放著一個鋁鍋，幾個瓷碗，一把筷子。旁邊一個沒有刷油漆的低櫃上，架著一個單眼煤氣灶。一張陳舊的大雙人床，沒了床邊，用一個汽車座墊替代。唯一有點現代味道的，就是床角落裏老掉牙的單卡錄音機和14英寸黑白電視機。老人說，包括這兩個“貴重物件”，屋裏的所有家具，都是收廢舊家具的兒子送來的。