把哲學家的智慧完全用於經商，做官，他們一定會非常出色。問題在於，他們不喜歡。他們會覺得，物質有了保證之後，就應該去享受精神。經商、做官是大多數人都可以幹的事情，而哲學的高度非常人所為。人類曆史的發展恰好證明了這一點。幾百年才可能出現一個哲學家，而這個期間，商人和官員的數字會有多少？我不想再深入地說，再說就沒意思了。
過去的很多日子，我寫了許多小說，後來又涉獵到散文。但缺少了哲學的滋養，總是虛弱無骨。我的感覺是，哲學可以雕塑出漢字的立體感，喚醒漢字裏死去的生命。我要表明的是，一個作家，如果自身沒有思想，那麼他的作品就不會起到感化人的作用。
哲學一詞，在英語中為philosophy，源自古希臘語，本意為“愛智慧”。傳統認知中，大部分人把古希臘思想家泰勒斯的觀點作為哲學的開始。羅素在《西方哲學史》中寫道：“每本哲學書提到的第一件事就是哲學始於泰勒斯，泰勒斯說萬物是由水做成的。“美麗花卉的生長離不開土壤。”古希臘人智慧之中的哲學花朵同樣離不開“土壤”。產生古希臘哲學的“土壤”就是古希臘神話。
古希臘人和世界上其他智慧的古代人一樣，在剛剛學會思考的時候，就由一種好奇心驅使，開始思考諸如“最初的人是從哪裏來的”、“宇宙萬物是怎樣產生的”等一些與生活無關的問題。古希臘神話中既有關於宇宙起源的思想，也有關於人生的看法。泰勒斯正是繼承了荷馬史詩《伊利亞特》和赫西俄德《神譜》中把海洋之神俄刻阿諾斯說成是一切江河之父的思想，才提出了水是萬物的本原的哲學思想。
“水生萬物，萬物複歸於水”。水是萬物的本原和母腹。泰勒斯是第一個用抽象的哲學語言提出萬物的根源問題，並給予解答的人。他認為大地是靜止的，是浮在水上的。他的看法，很可能是受了埃及和西亞地區流行的神話傳說的影響。古埃及人一般將大地看作是靜止在水麵上的扁平的圓碟子，整個宇宙包括天上都充滿了水；太陽則是裝在一條船上的，白天航行在天空，黑夜則航行在地下。古代巴比倫也認為，阿普蘇和提阿馬特代表太初時的水；後來馬爾杜克(相當於希臘神話中的宙斯)出來戰勝了提阿馬特，阿普蘇就成為大地下麵的水，提阿馬待則分裂為天和地。公元前七世紀流行的說法則認為，大地開始原是海洋，馬爾杜克在水麵上造了一座筏，又在筏上麵用蘆葦造了小屋，這樣就形成了大地。可見，地浮在水上是古代埃及西亞地區廣泛流傳的說法。在《聖經·舊約》的詩篇中，也有類似的說法：“耶和華，他把地建立在海上，安定在大水之上。”
我閉上眼想（這樣很累，真的），如果認為水能夠轉化成為所有的事物，那麼水本身不就蘊含了永恒的意味嗎？正如黑格爾解釋的那樣，泰勒斯所指的水不是物質形態上的水，而是具有某種意義的水。在思考這個問題時，我的思維也仿佛進入了一種哲學家的狀態。
當泰勒斯說“一切是水”的時候，人類就突破了單門科學的蠕蟲式的觸摸和爬行，以直覺洞悉了事物的最終答案，並借助這種直覺克服了較低認識水平的一般限製。這時，夜幕徐徐升起，一隻雄雞飛向希臘的上空，仰天報曉。清晨的第一道曙光，閃亮在遙遠的地平線。
人類具備了思想時，才具備了駕馭自然的能力。自然也是有思想的，隻有你的思想高於它的思想，它才會向你俯首稱臣。這個更高的思想，無疑就是哲學。哲學家試圖傾聽自然交響樂在自己心中的回響，然後以詩的形式把它表現出來。當他像雕塑家一樣靜觀，像宗教家一樣憐憫，像科學家一樣探測自然界的因果關係時，他就主宰了世界。