泰勒斯說：“事物的實在不是人，而是水。”天神宙斯在戰勝父親克洛諾斯之後，給橡樹圍披上了一件他親手繡上田?地、水、河流的富麗堂皇的錦袍。和這種幾乎不能察悉的、晦澀的譬喻式哲學思維相比，泰勒斯是一位無需幻想式寓言就洞?察自然界底蘊的創造性大師了。這是哲學頭腦的典型特征。
泰勒斯還有一個很重要的觀點就是“萬物有靈。”泰勒斯向他哲學上的對立麵畢達哥拉斯反複強調說：整個宇宙都是有生命的，而又正是靈魂才使一切生機盎然。他曾用磁石和琥珀做實驗，發現琥珀經過摩擦生電可以吸引紙片，磁石可以吸引鐵，便認為它們內部有生命力，隻是這生命是肉眼看不見的。由此，泰勒斯得出結論：任何一塊石頭，看上去冰冷堅硬、毫無生氣，卻也有靈魂蘊涵其中。
一塊石頭也有靈魂？兩千多年後的一個秋日，我在秦嶺的甘峪溝裏遊蕩。我遊蕩的目的是尋找與泰勒斯交流的最佳方式。那個溝裏，有不計其數的、大大小小的石頭。我凝視著它們，傾聽著它們發自靈魂深處的吟唱。那一刻，我的靈魂得到了淨化，撫摸到了來自泰勒斯的心靈顫動。
在泰勒斯之前，有多少人在這個地球上走了一圈？可能沒有這方麵的記錄。可是，為什麼泰勒斯就成為哲學史上的第一人？人類在他之前，是一根沒有思想的葦草，在他之後，這根葦草就有了思想，就會思考，這是多麼令人難以置信的事情啊。帕斯卡爾在寫這句話的時候，會不會想到泰勒斯？泰勒斯被稱為“西方文明第一個哲學家”，從他的起點開始，其他後繼的哲學家，無論亞裏士多德還是蘇格拉底們，一再提出了他們自己的解釋，但是，後繼哲學家所麵對的，始終隻是泰勒斯的問題而已。
忽然打開了回憶，想到了家鄉灃河裏那片美妙的蛙聲。它們鼓動聲囊發出的聲音，讓我仿佛看到漣漪不斷擴散的圓紋。回想初春時，它們不過是一個個黑黝黝的逗點，在水的弦中飄飄的浮動，默無聲息。但很快，它們就有這麼巨大的聲音了。如果說哲學是那一片蛙聲，那麼泰勒斯就是初春的蝌蚪。
窗外，旋轉著一隻鳥，恍惚泰勒斯的影子。我的目光離開電腦，搜尋著飛鳥的軌跡。任何動物的行為都有目的，也許，那隻鳥是飛翔在覓食之路、求偶之路、回家之路，但我寧願把它想象成歌唱之路、展示生命之路……泰勒斯沒留下作品，除了一些逸聞、零星報道之外，他在哲學史上主要價值在於：作為一名“仰望星空的人”，他是第一個探究“世界本質究竟是什麼”這樣與飯碗毫無關係問題的人。這位哲學的父親，引導後來的弟子們穿越黑暗的地平線，去感受那縷黎明前的曙光，抵達人類精神的王國。
國慶節過後的第一個工作日，氣溫陡然下降，像是到了冬天。報道說陝北的榆林、靖邊下了雪。我所在的小城，人們也穿上了冬裝。一夜之間，樹上尚存的葉子也耐不住寒冷了。葉子在空中的飄蕩，就像印象派畫家的筆觸，隨意塗抹著冷色。以前，我似乎很少注意過天空的遼闊。偶爾仰起頭，天空呈現的是我直觀到的虛無，雖然它走過雲的雪白、陽光的金黃和月光的秋霜……現在，用哲學的目光來仰視，天空就充滿了美的質感，哲學的氣味。盡管我知道，麵對天空，我的想象依然貧乏，但我必須像泰勒斯那樣仰望。在這樣的姿勢和心態下和泰勒斯對話，我覺得理直氣壯。
在冬天的訊息中，泰勒斯的形象越發逼真。好像，他從遙遠的、冰凍的世紀款款向我走來。