01 泰勒斯：讓我們抬頭仰望星空
泰勒斯，一個陌生的名字。如果你沒有係統地學習過西方哲學史，你根本不會走近他。窗外的雨聲，敲擊著我家的屋簷，沙啞，卻有節奏感。書架上沒有他的書籍，我隻能在網上搜索關於他的文字。下雨的日子，上網是再合適不過的事情。潮濕的空氣裏，散發著一些清新劑，光線又是那般柔和，我就在電腦前坐了足足四個多小時。寒氣不僅是一種氣溫，也是思考的冷庫。思考，不需要溫度——我是這樣理解的。腰和脖頸，有些酸困，視力也快吃不消了。可是，我還是舍不得離開泰勒斯的名字。
泰勒斯的生卒年代沒有可靠的記載。希羅多德講到，與米利都接壤的呂底亞人在和米地亞人發生戰爭的第六年時，發生了一件偶然的事情，白天突然變成黑夜。米利都人泰勒斯曾經預言過這件事結果應驗了。根據曆史記載和科學推算，泰勒斯預言的這次日食發生在公元前585年5月28日。這時他大概正值中年。有人說他活了七十八歲，也有人說他活了九十歲。
泰勒斯在天文上的成就還有：第一個測定了太陽從冬至點到夏至點的運行曆程，將一年分為三百六十五天，一個月分成三十天；他發現了小熊星座，並以此導航，因為小熊星座比大熊星座更接近北極所示的正北方向。
泰勒斯出生之前，人類的思維還混沌著，宛若黎明之前的黑暗。除了吃穿生育，就是神話。泰勒斯為了生活，在希臘小亞細亞商業城市米利經商。關於既是商人又是哲學家這一雙重身份，一般人會認為商人的功利性和哲學家的精神性好像風馬牛不相及，但回頭一想，物質決定意識，如果連肚子都填不飽，怎麼會有興趣和時間去思考諸如蒼穹之上的問題。
那個遙遠的希臘，我是怎麼也想象不出它的生活情景和氛圍了，有時看到一些古典油畫，感覺總是進不去。有了泰勒斯，忽然就來了感覺。他吆著馬車，在碎石鋪成的街道上搖頭晃腦。這是黎明的前夕，湛藍的天空掛著雲絲般的憂愁，可他的目光卻在望著遙遠的地平線。他知道，太陽一定從那裏升起。眼下，他首先要賺到錢，賺到了錢，就可以保證生活，有結餘的話，還可以去旅遊。為了證明自己是一個有智慧的人，有一年雅典人的橄欖豐收了，他租下了全村所有榨橄欖的機器，壟斷了價格，賺了一把錢。
君子謀道，小人謀食。這是孔子的話。巧合的是，泰勒斯和孔子是同時代的人。他們都想到了吃飯這個問題。我以為，孔子區分君子和小人的標準缺乏人性的支撐。而泰勒斯這樣說:仰望星空的人也得吃飯。沒有飯吃，何談謀道？這是一個樸素的真理。
由於職業的原因，泰勒斯經常來往於希臘和埃及，有機會接觸古代埃及燦爛的文化。很快，就被幾何學迷住了。他放棄了生意，專門從事古代埃及幾何學研究，短時間在集合上就有了建樹。金字塔是埃及文明的象征，也是人們智慧的結晶。兩千多年前，要測量其高度，絕非輕而易舉，而泰勒斯卻用了一個簡單的方法做到了，使得古埃及國王非常羨慕他。他的具體做法是：選定一個晴朗的天氣，在金字塔旁樹了一根小木樁觀察木莊陰影長度的變化，當木樁與其影長相等時，去測金字塔的影長就得到了金字塔的長度。
黑格爾說，一個民族隻要有了那些關注天空的人，這個民族才有希望。如果一個民族隻是關心眼下腳下的事情，這個民族是沒有未來的。而泰勒斯就是標誌著希臘智慧的第一人。一次他觀察星象時，因為臉朝上而掉進了井裏。一個特拉克姑娘嘲笑他說，他想知道天上有什麼，卻沒搞清楚他的前方和腳下有什麼。柏拉圖卻有一番解釋：當事關公理的本質或其他本質性的問題時，普通人就一無所知，顯得可笑起來。於是哲學家的時刻便到來了。