饋贈
我在布考斯基譯史小記中披露過:“磨鐵讀詩會”出了“伊五卷”之後,沈浩波來電話說要送我一個五十歲的生日禮物,我說你已經送過我了(指的是“伊五卷”),他說還有,讓我猜,我一語猜中:“布考斯基的版權!”
既然磨鐵已經出了“伊五卷”,我自然以為它將要出的“中國桂冠詩叢”第三輯(1966—1969年出生的五位詩人)中不會再有我,所以沈浩波打電話來約稿時,我又一次感到意外並陷入了糾結:名額是很珍貴,但我似乎又不願缺失“磨鐵讀詩會”的當代詩歌史架構,關鍵是沈浩波早就把話放出來了:這個詩係以選詩嚴苛為旗(前二輯便是明證),我確實也很想瞧瞧經過70後同行沈浩波、80後同行裏所、90後同行胡超和李柳楊三代比我年輕的詩人的苛刻嚴選之後,我的詩還能剩下幾首?在這個大詩係的橫向比較中,又會如何?我的競賽心與好勝心開始作怪……於是便慨然允諾。
現在選詩結果出來了,好大的一個文檔,我沒法說我不滿意,尤其是《唐》(節選)、《無題》(節選)、《詩之堡》等長詩的入選,出乎我的意料,散文詩入選雖少,但卻意義重大。書中2016年以後創作的詩,是我對我的老讀者的一個交代:這不完全是舊書新版。
吾妻老G有名言道:“幫助你的人永遠在幫助你。”此話的原出處就是在感歎沈浩波如何待我。
這一年,用我詩中的話說:是全人類含我個人命運的“一線天”。
這一年,埋頭苦幹,寫譯至多,收獲也豐。
這一年,不得不重新思考一些大問題:人、信仰、生命的價值、活著的意義、寫作與人的關係、文明、時間……
這一年思考的結晶夠這輩子反芻與回顧,準備下輩子還當詩人——並且隻當這一個詩人——伊沙!蓋因如此也就完全領悟了米沃什名詩《饋贈》中最難懂的一句:“想到我是依然故我的人也並不令我難堪。”
這一年,似乎隻為讀懂這首詩,於是乎,“在身體深處,我感覺沒有痛苦。/當直起身來,我看見碧海白帆。”
伊沙
2020|10|10
辛亥革命紀念日於長安少陵塬