何梅
今年搬家後偶然間發現鄰家後院葡萄藤枝葉茂盛，我不禁記起幼時在北師大家門前與爺爺一起修剪葡萄的情景。1976年我們隨爺爺奶奶搬到了工十樓教工宿舍。我雖然年幼，但已可以感覺到這次搬家後爺爺奶奶精神麵貌上有了一種新的氣象。春天來到，周圍鄰居都利用家門前的一小塊土地大顯身手，有的種菜，有的栽花。爺爺在奶奶的催促下也興致勃勃地挖土鋪磚修籬。雖然所用的材料都是東拚西湊來的，但經過爺爺細致的整理，我們的小院也顯得井井有條。他在圍牆籬笆周圍種了蔦蘿，籬外幾棵夜來香，院門口一株金銀花。幾年後，院裏又添了幾株芍藥、一棵香椿樹。爺爺雖說不上是個行家，但他播種除草好像他做學問一樣有板有眼。有一年有人送來了一株品種叫“馬奶子”的葡萄枝。爺爺向有經驗的人請教後，掌握了一些培育葡萄的技術。深秋他小心地埋枝，春天翻土之後，葡萄慢慢地萌苗生葉，他又親手上架、澆水、施肥、修枝，天天不斷。盛夏傍晚，我們跟著爺爺奶奶坐在葡萄架下乘涼。爺爺手裏拿把大蒲扇，身上穿一件已破了洞的汗衫。偶爾問路人叫他聲“老師傅”，他也滿不在乎，反而有幾分得意。夕陽裏和風徐徐。望著一串串碧綠晶瑩的葡萄，我的心裏充滿了期待果實成熟的喜悅。
爺爺治學嚴謹，生活中人如其文。他不講究吃穿，但最注重愛惜三件東西——手表，眼鏡和書籍。我記憶中最早的遊戲之一就是和爺爺一起給手表對時間上弦。他常告訴我瑞士手表工藝精確細致，多年運行分秒不差。晚上睡覺前，他把手表放在枕邊。夜晚黑暗中，表盤發出淡綠色的熒光。小時的我，望著這淡淡的熒光，聽著秒針輕輕地跳動，好像催眠曲一樣慢慢入睡。我和姐姐從小在爺爺的書桌下麵玩耍，他的文具成了我們的玩具，而他的書籍我們是不敢亂動的。爺爺讀過的書可以密密麻麻寫滿了注文，夾了注條，但不可以折邊卷角沾染汙漬、“好像狗舔了一樣”。
除了讀書做學問，印象中爺爺有兩樣愛好，一是看戲，一是看足球。聽戲，他最愛銅錘花臉、須生和青衣。“文化大革命”結束後，“鍘美案”、“二進宮”、“打漁殺家”、“鎖麟囊”、“白蛇傳”等傳統劇目漸漸又出現在舞台上。每每周日電視中播放這些戲目，我都可以和爺爺奶奶一起看半個小時的電視。也許如此，京劇在我心目中一直保持著特殊的地位。爺爺看戲隻是欣賞並不學唱，而他對足球的喜愛和他上學讀書時親身參與這項運動有關。中國的蹴鞠最早流行於戰國時期的臨淄。爺爺在曆史學上研究過春秋戰國，他自己又是山東人，這與他對足球的情有獨鍾不謀而合。有一次，我跟著爺爺看足球比賽結束後，我失望無奈地說，一場比賽踢來踢去比分還隻是零比零，毫無進展，不如NBA籃球過癮。爺爺說籃球賽速度進度快，比分你增我長，刺激精彩，作為觀眾心理滿足，瞬間即得。而看足球賽韻味更多，你可以體會整體戰略戰術布局，可以欣賞球員個人技藝，也可以觀察隊員相互配合，看球的滋味要慢慢咀嚼。
我從小在爺爺身邊長大，和他在一起的點點滴滴不可盡數。成年後才在這些點滴中體會出爺爺的人生態度。他一輩子以一介書生自居，無論做學問教書，還是處理生活瑣事，都不講究作“漂亮文章”。在爺爺的身上我從沒看到過絲毫的虛華浮躁。他少年時的座右銘是“坐看神州可無言”。他一輩子經曆過幾次時代變遷，做過幾次重大選擇，始終抱著他在少年時確定的誌向和理念。
今年五月雙子出世後，我常常想起幼時和爺爺在一起的情景。兒時的幸福快樂，是難以描述的。在懷念爺爺的同時，心中暗暗期望冥冥中爺爺佑護他的曾孫們，把他對我們的影響傳給孫兒們。
孫女 何梅
2013年10月 溫哥華