爺爺是好脾氣的人，很少生氣。從小到大我隻記得他發過一次脾氣。那時在工五樓，不記得我和妹妹做了什麼，隻記得爺爺氣得說：“一腳把你們踢到三樓下麵去。”從未見到爺爺發火，我和妹妹自然傷心異常，抱頭痛哭，而爺爺也紅頭漲腦地坐在一邊不說話。這場景被剛進門的奶奶看到，驚訝不已。後來想起來一直不解，但肯定的是一定是我們做錯了什麼。因為平時我和妹妹經常要爺爺陪我們玩，他也總是依著我們。有時候我們會沒大沒小地鬧著給他梳辮子，綁頭發，拿圍巾給他包在頭上，叫他蘇聯老太太，他都笑笑地順著我們。奶奶經常說“你們和你爺爺是一夥兒的，你們都和爺爺好”！爺爺每每也會得意地回奶奶：“誰敢和奶奶好呀！”奶奶雖然心地很好，但脾氣暴躁是出名的。我和妹妹都怕她，爺爺卻一味地遷就她。有時候我們都看不下去。上大學後我曾大著膽子問過爺爺一回，為什麼對奶奶這麼“軟弱”。爺爺沉思片刻，反問我，“如果一個雞蛋投到另一個雞蛋上，那會怎樣”？“當然都破了”，我不假思索。“如果一個雞蛋投到大海裏呢？”我無語。“如果我每次都要和奶奶爭個誰對誰錯，不僅兩敗俱傷，這個家也早就散了”，他平靜地說著，而我的心卻不能平靜。我對爺爺的“軟弱”也有了徹底的改觀。忍讓、包容是需要很多的愛的，不是每個人都能做到的。直到奶奶去世後，我問過爺爺，如果他有選擇重新來過，他還會娶我奶奶嗎？他想了一下，肯定地點點頭，“我就是那大海，你奶奶是那雞蛋。她投到哪裏都會碎的，隻有投到我這裏，她才能保住。”我的心啊，在顫動，我的眼眶是濕潤的，直到今天。
從5歲到12歲，我和爺爺朝夕相處，得到了許多疼愛。而離開北師大回到父母身邊，直到出國，成家生子，爺爺對我的愛從未離開。我有著許多人未享受過的來自祖輩的關心愛護，我是幸福的。從小到大經常聽爺爺講述他以前的故事。如何上學堂，如何在後池塘抓魚，如何鬥雞，如何“偷吃”熟地（中藥），後來如何在15歲加入國民黨，進出城門運傳單；如何去北平上學，路遇土匪，如何考上北大，如何開始發表文章，如何認識我奶奶，怎樣逃離南京到武漢；在四川的日子，後來又如何坐著大輪船“咕咕咕”地在大海上漂了20多天到美國。談起往事，興奮之情，溢於言表。我也非常欽佩爺爺1950年回國後的心態。因為他所持的漢魏之際封建說不被當時的史學界認同，多年受壓抑，但他從未放棄過他的學術觀點，這也是因為他堅持“擇善而固執之”，而晚年看到自己的學說被越來越多的人認同，爺爺自然十分欣慰。
爺爺是個很單純的讀書人，溫文儒雅，我想那也是為什麼他最懷念的是他在北大度過的四年幸福時光。讀書，寫文章，逛書攤，看戲。雖然回國後長期的政治環境耽誤了他很多做學問的計劃，留下不少遺憾，但他從未後悔過當初回國的決定，畢竟他是真心愛國的。爺爺常常自豪地說：“你們有誰能像我一樣，隻在箱子上寫著‘中國北京何茲全’七個字，就可以把行李從美國運到中國的？”是啊爺爺，看著鐵皮箱上這七個大字，雖然有很多對您的不舍與思念，但想到您如今在天上可以安靜地讀書寫字，心中不免掠過一絲安慰。閉起眼睛，仿佛看到爺爺從西山賞秋歸來，插一枝紅葉在自行車前，口中吟著“人海身藏焉用隱，神州坐看可無言”，在夕陽下往北大東齋而去。
孫女何筠
2013年10月15日