5月底，何先生打電話想讓郭先生再去住院治療，那時郭先生已無法進食，僅靠輸液維持，身體一天比一天虛弱；何先生也心急如焚，但又熬過伏天，大家盼望入秋後會有所好轉，進入9月，郭先生一天比一天虛弱，病情緊急轉病危，溘然駕鶴！
自2006年到2007年9月，何先生在一年多時間內接連承受失去親人的重大打擊。他多次對我說，我一下子老了十幾歲。
郭先生過世後，何先生一度入住北大藍旗營家屬院，那幾個月，一有空我就會去看望何先生，隻要我一出現，何先生顯得特別高興，然後就要聊天，他非常關心學校的事和社會上的新聞。有一次，我把話題轉為戰國時期的諸子百家，我說了莊子的幾個觀點，何先生則認為老子在很多方麵要比莊子更進取，他還推薦幾本書給我看，由此感覺何先生對中國文化和古代經典文獻非常熟悉，諸多版本和出處了如指掌，並隨口大段引用那些著作裏的句子，這些本事該是在年輕時候讀的書並牢記下來，如今這麼大年歲，還能保持那樣好的記性，真從心裏感到佩服啊！同何先生談話說事聊天，每次均能添加很多正能量，可謂與君一席談，勝讀十年書。
坐看神州
我真正認真拜讀何先生的著作約在2005年春夏之際，當時何先生正在校對中華書局為他出版的文集，這樣大的歲數，他居然獨自看稿，那是很累的，當時何先生的幹勁很大，也沒對任何人說。寧欣知道後，讓她的學生包括我在內大家一起分擔校對。我拿到最多，因為那些日子我白天坐班就不安排任何事情，一門心思看校樣，精心研讀，隨時做筆記，同這些文字對話，雖然很多為學術性、專業性很強的論文，但讀起來很通暢，深入淺出，雅俗共賞，適合不同層次的讀者，何先生的學術觀點創新且有很多獨到之見。
何先生對做學問的信念是，貴有創始性、突破性。他認為，別人看不到的，我看到了，提出來了，這叫創始。別人解決不了的問題，我解決了，這叫突破。做學問，研究曆史，重在這兩性。
何先生的《愛國一書生》我曾經多次拜讀，感慨良多，每一次都能有所收獲。想當年，他從國外回來報效祖國，曾曆經坎坷，後來終於落腳北師大，並經曆了降級和寫出文章發表不能用真名之無奈，曾被安上“食貨餘孽”、“CC特務”、“反動學術權威”等大帽子，受到多重打壓。但何先生讀書、做人、做事，堅持自己的學術觀念並一如既往地走到底。他曾多次對我說，“反右”時候上麵好多次動員讓他發言、說話、提建議，但他始終不開口，於是躲過一劫。
2008年開春後，何先生又回到師大小紅樓，我們見麵的機會多了，每星期我都會去他老那兒看看，談話的範圍進一步擴大，海闊天空。他的很多觀點非常經典，如對一個世紀以來著名史學家的評述、對獨裁者的評述等均有獨到之見。他還多次說，老師是不能批判的，即使在最艱難的時候，何先生始終保持不隨波逐流，這才是何先生的智慧。還有很多想法和論述均沒出現在何老的文章和自傳中，令人遺憾。
何先生在多半個世紀的戰亂和各種運動後迎來了學術的“末班車”，晚年他遊刃有餘地撰寫學術文章，鮮明地闡述自己的學術觀點，又桃李滿天下，並成為國內外公認的史學大師和泰鬥級人物，但何先生始終保持低調，無論是高官顯貴還是平頭布衣或普通工人，他真正做到一視同仁。我想在與何先生的交往中的所有人均有所體會，這才叫作平易近人。
2006年之後，他不再提“上不封頂”這幾個字，平時雖然表現出堅強自如，而一位年近百歲的老人，在不足二年間接連曆經親人的離去，其內心的痛苦和悲傷是難以想象的，我們也更無能分擔，且看2006年在何大哥追悼會上那幅字，見者無不愴然。
2011年2月15日，智慧長者何先生終於平靜地走完百年曆程。
後學 楊仁毅
2013-4-15再改
（中國教育科學研究院編輯）