何先生收了我們幾個學生之後，明顯感覺他有壓力了。好幾次跟我們談論文選題。給我說：你看是不是沿著碩士的方向，寫個“隋唐時期的洛陽”。我很固執，拒絕了。我想，我是來學習魏晉南北朝史的，不寫隋唐史論文。現在看起來，何先生建議的題目是個富礦。如果做這個題目，說不定我都弄出點“動靜”了。
雖然他沒有說啥，我能感覺出來，他有點擔心我。2003年暑假，我沒有回家，7月初，我去給先生送報紙，順便帶去了一篇關於北魏孝莊皇帝的論文。幾天後，去見先生，注意到他態度有變化。讓我坐下後，還給我一把扇子，說，熱了就扇扇，談了談家裏沒有裝空調風扇的道理。之後，又誇起來小紅樓好，住在裏麵之後，這幾十年順風順水，風水很好。聊了半天，將論文交給我，說：寫得不錯，就這樣寫下去。過了一段時間，又叫我去，說：你的邏輯不行，看點邏輯學的書吧。
何先生2003年發表於《文史知識》的《讀三國誌劄記：荀彧之死》，對我有很大的影響。這篇文章的手稿，交給劉蓉師姐錄入電腦時，我借來複印，仔細學習過。荀彧之死的悖論就在於，他早年那麼擁護曹操，為何晚年反對曹操篡奪？何先生從思想觀念史入手，來解讀這個悖論。從中古時期的君臣關係來談荀彧的悲劇。中古時期的君臣關係，並非簡單的指皇帝和大臣的關係，上下級之間也能結成君臣關係。一旦委質為臣，就要絕對效忠，君父也不能幹涉。荀彧本來是曹操的幕僚，和曹操是君臣關係，所以他效忠於曹操，而非漢室。後來，他擔任了侍中，就和漢獻帝建立了君臣關係，所以荀彧改為效忠於漢室，反對曹操的篡奪。這篇短短的劄記，卻是在一個宏闊的視野下來觀照，結論可信。尤其是解決問題的手段可謂明快。後來我研究範曄，就模仿了何先生的方法。
六 師者的風範
何先生對我的影響不僅僅在學術上，在做人上一樣為我的楷模。先生經常是慈祥的，我從來沒有見過他嚴肅，不用說更激烈的情緒表達了。畢業前，師母對我們幾個學生有些小誤會，從先生那裏我們沒有感覺到什麼，還是那麼慈祥。
著作出版後，先生自然地留給每個學生一本。剛入學，就得到一本精裝的北師大版的《中國古代社會》。之後的《中國古代及中世紀史》、《中國文化六講》，早就簽好名放在那裏，等我們去上課，就笑眯眯地給每個人一本。2009年4月，我去北師大開會，看望先生，先生讓我開完會再來。臨行告別的時候，先生送我一套新出的《何茲全文集》，說，手顫，就不題字了。
每年先生和師母都要請學生吃飯。我們請他們吃飯最後也總是師母付賬。北師大實習餐廳是何先生請客的禦用館子，服務員也習慣了隻接受師母付款。2009年，九十八歲的先生照例掏出幾百塊錢交給寧欣老師，讓她請我去實習餐廳吃飯。
上學期間，先生多次問起我是否要留北京。2004年冬季，何先生知道我要回陝西師範大學，特意將我叫去，問我：是不是要他給趙世超校長寫封推薦信，還說史念海先生要是在就好了，史先生是他的好友。最後先生還是寫了一封措辭略顯誇大的推薦信給陝西師大。
這是老一輩學者的風範。這是一種讓人溫暖的傳統，雖然這個傳統現在已經難以為繼。我很幸運，得到了何先生、郭先生的關照。
七 懷念
越是美滿的家庭，成員對家人的依賴也就越強烈。芳川先生、郭先生相繼去世，何先生其實已經受到致命打擊。我在2009年兩次去看望了先生，覺得先生很寂寞。我親眼看到他對保姆嶽蘭榮女士的依賴。安詢亨師兄、劉蓉師姐和我去二炮總醫院看望先生，臨別，先生一定要送我們。在電梯口，劉蓉師姐和老嶽去說悄悄話。看不見保姆，何先生在輪椅上很不安，看到老嶽走來，才安定下來，放心了。現在，先生一家三口團聚了。
先生走了。以後去北京，就不能去小紅樓看望老師，哪怕是短短的一握手，也是對學生莫大的安慰。
先生，您一路走好。
2010年2月16日晚-17日午時12點14分 學生蘇小華遙送
（陝西師範大學教授、何茲全先生博士生）