蘇小華
我的老師何茲全先生於2011年2月15日晚8時去世。我不知道該做些什麼紀念老師，經過一天徒勞地打電話，聯係火車票之後，慢慢地覺得應該寫點什麼，晚上劉九生先生特意從美國打來電話安慰我，也說寫點什麼吧。
一 偶然報考，僥幸錄取
讀碩士期間，很早就打算念博士。當時想跟隨田餘慶先生，得知田先生不招生之後，隻能將專業確立在碩士期間用功的方向：隋唐五代史。給國內幾位中年的隋唐史導師寫了信。回信的隻有北京大學榮新江先生，是他的博士生餘欣代寫，介紹注意事項非常詳細。這樣我就打算報考榮先生的博士。
當時，幾個朋友在北京師範大學讀博士。他們對我很關心，覺得榮先生偏重敦煌學，並非我傾心的純曆史學，在上何先生的課的時候，很熱心地向何先生談起我。何先生已經有幾年沒有招學生，歡迎我報考。得知這個消息後，我很興奮。從本科開始，就對魏晉南北朝史感興趣，畢業論文寫的是北朝史。於陳寅恪先生，以及“四大名旦”周一良、唐長孺、王仲犖、何茲全，加上田餘慶先生，我是奉為偶像的。田餘慶先生比較年輕，覺得有可能親炙，其他的先生我都沒敢想過能做他們的學生。得到這個意外的驚喜之後，我基本上放棄了準備北大的考試，將重心轉移到魏晉南北朝史。朋友趙滿海將他收藏的《讀史集》相贈，馬學清特地到國家圖書館為我複印了《中國古代社會》。陝西師大圖書館裏麵收藏的能夠見到的何先生的論著和他編的書，基本上都讀過了。
2002年3月中旬的考試，考砸了，外語聽力基本上沒有聽懂，後來知道得35分。是何先生從中斡旋，我才得以被錄取。臧文旭老師告訴我這個消息之後，我不是很積極。因為肯定是自費。作為農家子弟，我不能再增加父母的負擔，所以選擇去工作。對於何先生，我很感激，打電話給先生，解釋了我的顧慮。何先生表示理解。過了幾天，臧文旭老師又打來電話說不是自費，費用減免一半：有個學生不想上了，我和謝乃和兄分享了這個名額。這下還把我給難住了：去寶雞文理學院的協議都簽了，課程都安排了，再說一萬八千元的學費我也交不起。又一想，何先生和北師大曆史係，為我費心如此，不上恐怕太不識抬舉了。劉蓉師姐的勸導，更在張豔雲、吳洪琳兩位老師，趙豪邁、楊小慧兄嫂的資助下，我決心去北師大學習。打電話給先生的時候，聽出來他很高興。
沒有何先生從中斡旋，我不可能在2002年讀博士，人生的軌跡肯定是另外一種，而且是更為曲折的一種。對於這一點，我深深感激。
二 麵試
考博士，筆試之後是麵試。外語考得不好，但是對於麵試，我還是很認真地對待。早上起來特地洗了澡，早早來到小紅樓外等，九點鍾準時敲門。開門的是一位鶴發童顏的老奶奶。我當時就有點蒙，不知道該怎麼稱呼。老奶奶和顏悅色，拉著我就進了書房。何先生和寧欣老師、曹文柱老師已經在等。秘書是何先生的碩士，王偉。
當時，91歲的何先生狀態不是很好：有點浮腫，腳上穿的布鞋鞋麵是剪開的，眼角還留點淚花，說話也有點顫。我當時真是很擔心：假如上了博士，老師能堅持多久？沒想到9月開學，見到了一個不讓人扶、健步如飛的先生。
麵試，沒有問到任何學術問題。三位老師在聊國際形勢，我和王偉在旁邊聽，老奶奶不時進來張望，給點喝的。
何先生在電話上給我講過一個故事。抗戰期間，王利器去重慶考傅斯年的研究生。開考不久，日本飛機來炸，來來回回跑警報七趟，考試沒有結束，就到吃飯時間了，傅斯年招待王利器吃飯。吃完說，不用考了，你已經被錄取了。何先生用這個故事，安慰考試失利的我。後來我才知道，何先生考查學生不重視考試。寧欣老師是我碩士論文的評議人，肯定給何先生講了一些好話。
三 上課
九月開學，給何先生打電話報到，先生讓第二天去家裏。清晨八點，我就到了小紅樓下，距離約定的時間還有將近一個小時，在門外徘徊，遇見了韓國師兄安詢亨。進門之後，我奉上禮品：絞股藍一盒。先生立刻規定，上學期間，不要給老師帶禮品。以後工作了再帶。禮品沒有強行退回，這是通人情之處。不久陳琳國老師和劉蓉師姐，來自韓國的樸壽晶師姐，也到了。先生又規定，以後禮拜三、禮拜六上午都是上課時間。地點是他的書房。之後的三年除過寒暑假，有兩年半的時間，禮拜三、禮拜六上課是雷打不動的。