宋豔萍
2011年2月15日晚上8點17分，一個平凡而偉大的生命走到了終點。噩耗傳來，如晴天霹靂，令我萬分震驚！淚眼婆娑之間，又看到了何先生那張慈祥而親切的臉，無盡的哀思湧上心頭……
今年春節前兩天，我去醫院看望了何先生。何先生看到我，非常高興。他親切地詢問我的近況，還談起了社科院曆史所的情況及有哪些學術委員。我感覺他的思維還是比較清晰的，精神狀態也不錯。當我送給他我新出的專著時，他很高興，翻看了很長時間。先生的笑容依舊那麼平和，話語依然那麼親切。沒想到這次相見竟成永別……
2000年4月的一天，我接到了北京師範大學曆史係的錄取通知書，非常榮幸地成為何先生的博士後，我的心情異常激動。在我的想象中，何先生一定是個威嚴的人，我懷著忐忑的心情到何先生家報到，何先生和郭先生熱情地接待了我，他們是那麼和藹慈祥，讓我緊張的情緒平複下來。先生很親切地問候我的情況，幫我製訂兩年的工作計劃，非常耐心地傾聽我對學術的理解。能成為何先生的學生，是我一生最大的榮幸。王夫之曾說“身教重於言傳”，何先生雖然年事已高，卻每天都伏案苦讀，這種精神令人敬佩。正是受這種精神的鼓舞，我也立誌要發奮讀書，做一個像先生那樣勤奮好學的人。
愛因斯坦曾說過：“使學生對教師尊敬的唯一源泉在於教師的德和才。”我想，何先生為什麼被人敬仰，就是因為先生具有高尚的品德和極高的才情。先生是個德高望重的學者，他一生光明磊落，虛懷若穀。先生無論對誰，都是那麼溫和，讓人有如沐春風的感覺。先生曾說過：“要先學會做人，再學會做事。”先生的話我銘刻在心，將作為我一生的座右銘，如燈塔指引我前進的方向。
“仁者壽，智者樂”，何先生兼具兩者。他是個仁者，他的高尚品格眾口皆碑。他也是個智者，他才華橫溢，著作等身。因為先生是個仁者，所以他長壽。有一天，我去先生家，先生正端著小鍋喝米粥，他笑嘻嘻地說：“這種粥最有營養。”在別人的想象中，大教授家的飲食一定非常講究，餐桌上肯定有幾菜幾湯，沒想到先生家吃飯卻如此簡單。隻要營養足夠，就不苛求美味了。這不僅是飲食習慣的問題，更是一種生活的態度：崇尚自然，不苛求完美。正是這種近乎自然的飲食方式，鑄就了先生平和的性情，或許正是他長壽的原因所在。我曾向先生討教長壽的秘訣，先生笑著說：“沒有什麼秘訣，就是少生氣。”是呀，我跟隨先生作了兩年博士後，工作之後也經常去看望他。在這幾年中，我從沒看到先生發過脾氣。正是這種溫和的個性，如大海般開闊的胸懷，讓先生淡泊名利，心靜如穀，如鬆般矗立，任風吹雨打，卻巋然不動，這樣的人怎能不長壽？高山仰止、景行行止，何先生確實如高山般，讓人仰慕！
如今，恩師走了，給我們留下了無盡的哀痛、無盡的懷念！先生，雖然您已仙去，但會永遠活在我們心中……
（中國社會科學院曆史研究所研究員、何茲全先生博士後）